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A Giovanna Camerana

Carissimo Amico,

Ti dedico queste novelle che mi incoraggiasti a raccogliere.
Novelle senza intreccio, ma cosi voleva l'intento mio. Nella
maggior parte di esse non invento, registro; di alcune potresti
tu stesso attestare la verita. Ma se il lettore non ve la ricono-
scera a nulla gioveranno le attestazioni mie e le tue. Non e
dunque per chiamartene testimone, che metto il tuo nome sul
libro; mi piace affermare qui la nostra vecchia amicizia, invo-
cando il ricordo di quell'Alpe che tante volte ci ospito insieme.

Tuo aff~{mo}
GIUSEPPE GIACOSA



La concorrenza

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena ed
impugnate le redini alzava il piede per salire a cassetta, le
quattro brenne braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di
razza. La diligenza strappata bruscamente, usciva dal portone
con una voltata maestra ad angolo retto e irrompeva di trotto
sonagliando giu per la viuzza, mentre egli, un piede sul monta-
toio ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con spavalda
noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere. Poi si arrampicava a
cassetta e durava un gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le
redini fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei viaggia-
tori per allogarvi allo scuro il sacco dell'avena e mille involti e
pacchi e pacchetti, nulla curando le impazienze di quelli che
svegliati a mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano nella
tenebra calda dell'imperiale.

Aveva la piu cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, e
gomiti e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa qua
e la fra il monte e il fiume, un accidente di strada, ghiacciata
tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi punti inondata alto un
braccio al primo temporale che gonfiasse la Dora. Faceva due
corse nelle ventiquattr'ore, una in salita la notte, 1'altra in di-
scesa il giorno. Prima di lui, ogni due mesi, per quel tratto di
strada era un cavallo coronato, e spezzata o la sala o qualche
razzo delle ruote; dacche egli aveva preso le redini, in tre anni
non s'era rotta una tirella. Per strada lo conoscevano tutti. Car-
rettieri, contadini, preti, osti, bottegai, carabinieri, mendicanti,
suonatori d'organetti, cantonieri, merciaiuoli ambulanti, luc-
chesi, rivenditrici di fettuccie, tutti lo chiamavano per nome, e
davano al suo nome pronunziato in francese, una certa tronca-
tura vibrata che rendeva a pennello la sua indole irrequieta e
risoluta. Egli aveva per vezzo di fare eco al proprio nome con
una sillaba consonante, e a chi lo chiamava Giac, rispondeva
invariabilmente un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e 1'accoppiamento di quel-
le due voci era diventato nella valle quasi un segno di ricono-
scimento che affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva fra
lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di mutui servigi.
Era servizievole, di buona memoria, e gioviale sempre. La per-
sona snella e l'aspetto piacevole gli permettevano di essere



famigliare con grazia, anche colla gente da piu di lui. Possede-
va la grazia amatoria, faceva sorridere le ragazze e le donne e
le abbracciava di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva una certa mos-
sa rapida della testa, che gli gettava il cappello indietro sulla
nuca, mentre le labbra accennavano ad un bacio cosi improvvi-
so e frettoloso, che appena dava loro il tempo di vederlo, non di
adombrarsene. Scherzava a tono con ogni condizione di perso-
ne e dava ad ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come
faceva, stando sempre per strada, a conoscere tutte le cono-
scenze de' suoi conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le
chiamava per nome tanto che Lasquaz, 1'usciere, soleva dire di
lui: E un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con arte
sopraffina adescare i pedoni a salirvi. Prima di raggiungerli al-
lentava la corsa, li accostava di passo, poi li richiedeva di qual-
che minuto servizio: districare le redini impigliate in un gancio,
accorciare una tirella, assestare il primaccino e intanto intavo-
lava discorsi da tirarsi per le lunghe, lasciando indovinare che
al fondo ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di qualche
storiella saporita, finche usciva in un: salite via, che poteva pa-
rere la paga del servigio ricevuto; e quando l'amico cascatoci
prendeva posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio a meta
prezzo, ma che il padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di stra-
da fruttava ora, un buon terzo di piu che non solesse per il
passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava quattro
o cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva coi ca-
valli, con quelli di punta specialmente. Quelli del timone, dice-
va, non hanno tempo di starmi a sentire. A questi le carezze, a
quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un
cavallone rosso, chiamato Rancio.

- Rancio, cosa guardi? E una pisciata di mulo che fa la schiu-
ma. Si. Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate] ebbene? sa
di buono? Su la testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e For-
cona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? - bada che t'inzuppi,
leva i ferri o ti levo il pelo, - avanti Rancio, vergogna! E una
pietra grigia che splende alla luna, c'era anche ieri. - Te le vuoi



pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, € vero? & vero? Sono qui,
sono qui, eccolo in aria il castiga rozze, il castiga brenne, il ca-
stiga some, ciac, ciac, lo senti? - Oh, oh, oh! no, con me! non si
fanno i capannoni con Giac! Giac e buono! - Volete spuntare ca-
naglie, devono tirar tutto questi due vecchioni qui sotto? Ci so-
no dei signori sapete, non & mica la baracca dell'inverno piena
di pechini e di pidocchi. - Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette
al galoppo, ciac, ciac, ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli se-
devano vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue bestie,
quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la fru-
sta e calamaio 1'astuccio di cuoio dove riporla in riposo, e via
discorrendo.

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta da
quindici anni, e vi s'era arricchito ed impinguato. - Era un gros-
so omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco e
lento come un pachiderma. Un monferrino, capitato venticin-
que anni addietro in Val d'Aosta conducente di vino, stabilitovi-
si beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia alla dignita di
albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto due cose
buone: molti quattrini ed una bella ed abbondante figliuola;
quelli per se, questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva piu nulla; all'albergo pensava la fi-
gliuola, la quale, nata quando gia il padre prosperava, era chia-
mata mademoiselle dai forestieri, e soura Gin [signora Giovan-
nina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su dal nulla,
il nome di Péro [Pietro] non s'era mai potuto nobilitare con un
sour, ed era somma grazia se negli ultimi anni, piu la pancia
che la dignita, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio
grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda,
bianca, piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, labbra
carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, compre-
si i cavalli, era sempre dappertutto, ma piu in scuderia, quando
sapeva di trovarci Giac. Una volta che a Giac era toccato un po-
tentissimo calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la gamba
ferita e lo aveva tenuto all'albergo come un signore per oltre
una settimana. Un'altra volta, venuti alle mani Giac e lo



stalliere, questi ebbe da soura Gin otto giorni di paga ed il con-
gedo immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a sag-
gezza amministrativa: Giac essendo una perla di cocchiere, era
naturale che la figliuola lo tenesse da conto: ma Giac, sapeva
valutarle altrimenti, benché non adoperasse per procacciarse-
le; giovialone con tutte le donne, a tu per tu diventava un sulta-
no freddo e non curante e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne dall'oste
a confidargli come qualmente una sua nipote ed erede, si fosse
innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.

- Che ne dite voi?

- Dateglielo. - E un accidenti che puo far la sorte di una casa.

E giu un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, cosi vestito com'era, colla
blouse di tela blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in di-
sparte, e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli piantd in faccia gli occhi stralunati, gli
strappo di mano la frusta e rispose:

- Questa e la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, o
te la misuro sulla groppa.

- Non volete? Padrone! E ando a cena, poi a dormire sul fieni-
le. Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

- Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturo una bottiglia di
Carema, gli sedette accanto, colmo due bicchieri, e levandone
uno per toccare gli disse:

- Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle. - Essa riprese:

- Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in
quattro anni di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni
cosa, bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi le-
va dal testamento: € un cane.

- E lei non mi sposi.

- Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi
quattro cavalli e I'omnibus della Croce Rossa di Ivrea che e da
vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti pro-
tegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus ver-
niciato a nuovo: lo chiamerai «I'America» e ci scriverai Concor-
renza in giallo che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto



stara di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di qui la na-
sceranno cose. Farai tappa qui, per dar profitto all'albergo, e
mai parole brusche col padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto
il fuoco della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare so-
lo allungando la mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
dove non era altra parola che d'affari, vibrava una passione ar-
dente, disposta egualmente a concessioni immediate ed a lun-
ghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento
una doppia portata. Passava per il cervello, un cervello mer-
cantile ordinato e spedito, ma scaturiva diritta dal cuore. Dice-
va le cose assennate, tradiva i sentimenti scomposti, i termini
erano da lettera di traffico, la voce era piena d'impeti e di cal-
dezze peccaminose e gli occhi secondavano la voce, foravano e
frugavano, cercando nel volto impassibile del giovane, un as-
sentimento che la facesse trionfare come di una vittoria
insperata.

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un cavallo, lo tro-
vi a Donnas, che e il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora e sfian-
cato, ma lo rifaremo. Loutrier 1'ha comprato tre mesi fa
dall'Ebreo, ora lo rivende perche smette il negozio per la morte
del figlio; ce n'e un altro da vendere a Verres dal fornaio,
quell'alto alto, colle barbette lunghe: per trecento lire te lo but-
tano dietro; puoi provare se Viano il conducente ti vende la
Bella, € ombrosa e scappa, ma nelle tue mani... !

Non si puo dire la carezza ammirativa che c'era in quelle pa-
role: nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferro una di
quelle mani poderose e la serro vigorosamente in una stretta
dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginita, e
tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, gia risoluto di
accettare, ma inconsciamente persuaso del potere irresistibile
che gli derivava dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di
lui.

- Non vuoi toccare?

- Topa - rispose Giac, toccando col movimento del suonatore
di piatti - poi bevve d'un fiato e levatosi in piedi intasco lenta-
mente quattrini.

- Bondi soura Gin.



- Quando torni?

- Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto lei
non li voglio. A vedermeli comperare farebbero troppi discorsi
per la valle; bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
dell'America.

- E giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.

- E se me li mangio?

Gin crollo le spalle, sicura. Giac s'avvio seguito dalla ragazza.
Sull'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il giovane si
volto brusco, la levo di peso e tenendola tutta inerte nelle brac-
cia, le stampo sulla bocca un bacio lungo e mordente, finche
Gin guizzatagli di mano come un pesce e piantandosegli in fac-
cia, rasente la persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore,
gli soffio sul viso:

- Vuoi?

- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di corsa.

Comincio dunque la concorrenza. Sul principio 1'America sca-
ricava nel cortile del Cannon d'Oro, una zavorra di viaggiatori
straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quan-
to 1i paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. - I cavalli erano tre
bestiaccie grame, scarnate e spellate che giungevano svogliate
perfin della stalla e duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia sof-
fiando come mantici e tossendo, il muso a terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la
stagione morta di primavera e stupire poi la gente e piu l'oste
colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a van-
tarli per migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi
una buona volta messo da se, che a servire un padrone c'e da
lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente che lo
avevano subillato, che gia si pentiva, ma che oramai, finche du-
ravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta
crepate...

- Io non ti ripiglio pero, me ne duole, ma il tuo posto & preso.

- Pazienza, cerchero altrove, 1'ho fatta e la pago.

Con Gin, mai una parola, né apertamente né di nascosto: - la
ragazza, aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo quando
egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se



lo guardava con tenerezza orgogliosa, cosi giovane e bello, e
avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue
corse.

- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.

La prima rozza crepo sul principio di giugno, stramazzando
morta in cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena,
e l'esercizio seguitdo per due settimane trascinandosi al passo
delle rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone colle
tariffe estive, affiggendolo a tutti i caffe e gli alberghi del
circondario.

Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac,
come gia Bruto e papa Sisto, getto la maschera dell'umilta e si
rivelo imperante. Questa volta era la vera America aurifera e
adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno spec-
chio, la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti
verdi sui razzi. E la parola concorrenza trombonata da un car-
tellone sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul fondo nero,
e il nome America, spiccante sullo sportello, nella gloria dei
raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovo alla stazione all'arrivo dell'ultimo
convoglio; l'estate precoce aveva anticipato l'affluenza dei fore-
stieri, un monello improvvisato a fattorino, strillava dallo spor-
tello: Val d'Aosta, si parte subito; un facchino raccoglieva intor-
no gli scontrini del bagaglio. Giac a cassetta, stimolava e ratte-
neva tre cavalloni morelli che empivano i finimenti colla polpa
rifatta in quindici giorni di scuderia a razione di fatica.
L'omnibus empitosi in un momento parti rumoreggiando a gran
chiocchi di frustate larghe che sfogliavano i rami del viale, co-
me grani di tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per l'asma
cardiaco, Barba Gris senti irrompere in cortile il vetturone, alla
furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote
lo scambio per una carrozza signorile. Si vesti, scese colla fret-
ta lenta cui era costretto, e trovo la figliuola gia affaccendata a
servire il caffé ai nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non faceva-
no brigata e ne argomentd che la carrozza doveva essere di
servizio pubblico. Usci inquieto. La diligenza, stava sotto la tet-
toia, senza cavalli, il timone nudo piantato come una lancia nel
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ventre. L'aggiro in silenzio, fiutando un nemico, non lesse la
parola concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: America
gli fece inarcare le ciglia. Stette un momento in pensieri, poi
mormoro seco stesso mai piu, mai piu! e entro in scuderia.
Giac e lo stalliere di servizio erano andati, uno per acqua l'altro
per fieno. Nella penombra del locale basso, male arieggiato da
una finestruccola graticolata e dove la lampada era un carbon-
cino rosso agonizzante, si avvio diritto alle poste dei cavalli fo-
restieri; li senti soffiare, ne misuro a occhio la statura, una pal-
mata sulla groppa del primo fece un ciac pieno, indizio di carne
soda e nutrita, tasto la groppa degli altri due, tesa come un
tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli
col solito mai piu, mai piu.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.

- Hai trovato padrone?

- Roba mia, roba mia! canto il giovane, senza fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli rul-
lava nel petto come poc'anzi le ruote della carrozza in cortile:
boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac
in scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle a palmate
come donne sfacciate, zufolando allegro una fanfara dei bersa-
glieri. Come riebbe il fiato, urlo traverso 1'uscio.

- Dove li hai rubati i quattrini?

- Eredita del barba.

In quella squillo in istrada la cornetta della posta, e la vec-
chia diligenza imboccato il portone al passo, ando gemendo a
fermarsi dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero un carabinie-
re e il cuoco venuto da un albergo di San Remo a far la campa-
gna estiva al Cannon d'Oro.

- Ladro! borbotto 1'oste avviandosi alla sua stanza, dove si
tappo per tutta la giornata. E Giac trovo cosi il destro di conse-
gnare a Gin il conto di quella prima corsa, datata dal 24 giu-
gno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche la
diligenza postale andava alla stazione a far gente, strillando il
ribasso dei prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne an-
dava sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale cam-
biava i cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d'un fiato; e
vero che il tempo perduto nel cambio tornava nella forza dei
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cavalli freschi, ma questo non bastava a ricomprare il primo ri-
tardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi di cammino Giac sen-
tiva la postale rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva
nelle tenebre luccicare 1'occhio acceso dell'alto fanale. Allora in
luogo di tenersi da banda per cercare il sodo e scansare le car-
reggiate, I'America prendeva il colmo dello stradale, sollevando
nuvoli di polvere; e cominciava una corsa sfrenata piu agevole
ai tre cavalli di fronte che al lungo traino dei quattro appaiati.
Le discese poi finivano sempre per darla vinta a Giac, il cui pol-
so di ferro, reggeva le bestie sospese alle redini, mentre le fru-
state e le grida stimolanti e il peso della carrozza le precipita-
vano in una corsa tempestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro le
persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza, che lo
scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stan-
za, allogandosi nella pit remota della casa per non udire ne
questo, ne quella; la figliuola lo aveva persuaso a non guastarsi
interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e non
perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio ribasso dei
prezzi tentato dal vecchio per vincere la concorrenza, gli era
tornato in danno e scorno, inzeppandogli la diligenza di valli-
giani, locche ne svogliava i forestieri. La gentaccia mal pagante
della postale, appena scesa di carrozza, si sperdeva qua e la,
volta alle case ed ai traffichi, la signoria della concorrenza so-
stava all'albergo. Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa inte-
ra, sicche 1'America semivuota fruttava piu che la postale gre-
mita di gente, e semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano nul-
la rispetto all'orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca pure
di spuntarla. Penso perfino di impiantare un servizio alla sviz-
zera, ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne soffriva,
l'asma gli s'era fatta piu forte e frequente, non parlava piu, non
scendeva in cortile che per traversarlo e portare al caffe, nel
piccolo crocchio taroccante, i rancori che in forma di scherni
stentati gli uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una confessione generale,
sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scateno nella valle un
temporale furiosissimo. Sul fare dell'alba, gia rasserenatosi il
cielo, un merciaiolo parlo, giungendo, di guasti gravi lungo lo
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stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, 1'usciere, reco che alla di-
ligenza erano morti fulminati il cocchiere e due cavalli. Ignora-
va se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva dal for-
te di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della cuci-
na guardando intorno e tenendosi il petto. L'asma lo soffocava,
ma non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin pallidissima
avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a sincerare la
notizia, ma l'aspetto sfinito del padre la tratteneva; il cortile
era pieno di gente e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e due
le carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte aspettava; i
carabinieri erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

- La posta ha la cornetta e 1'America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio,
dall'altro capo del paese, abbaiava forte come di notte; I'acqua
della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio. Si udi lontano il
péé péé della cornetta.

Allora il vecchio sorse come respinto da una molla, boccheg-
gio un momento, gli usci dalle labbra due o tre volte: la mia! la
mia! si lancio nel mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava
in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare, dimenando al-
te le braccia, una danza pesante e dolorosamente scomposta.

La cornetta trombettava piu vicino, poi il carrozzone sbocco
nel cortile. Il vecchio ballando sempre mosse ad incontrarla, ri-
dendo con degli ah! singhiozzanti. Come la vide, allargo le
braccia, muto 1'ah! della risata in un oh! di maraviglia ango-
sciosa, e stramazzo a terra sul colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli era-
no addosso. L'America incolume aveva raccolto parte del cari-
co e il postiglione mal concio della diligenza postale. Avvicinan-
dosi al paese aveva suonato la cornetta in segno di gioia per il
pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.
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Storia di due cacciatori

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i cacciatori di
contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti di numero e
di baldanza, che il Re aveva trovato di non potersene altrimenti
liberare se non accogliendo fra i proprii guardacaccia alcuni
degli stessi contravventori, i piu audaci e fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la cac-
cia alpina, della quale era gelosissimo; di piu i frodatori caccia-
no purchessia, senza discrezione ne discernimento, ed al Re
premeva non si estinguesse la bella razza degli stambecchi,
della quale in tutta Europa sopravvivono pochi individui, rifu-
giati sulle falde e nei seni di quell'altissimo gruppo di monta-
gne che si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, la carne di
stambecco e prelibata e molti Svizzeri avrebbero lautamente
pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la
razza e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che
parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro, ti-
ravano la sua brava schioppettata e l'inverno salivano alle piu
alte foreste a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della pro-
pria industria l'autorita di cui erano rivestiti e seguitando,
s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto piu per-
seguitandoli quanto piu la comunanza dal ladroneggio li dan-
neggiava. I contrabbandieri dal canto loro odiavano cordial-
mente le guardie, perche erano guardie e perche rubavano loro
il mestiere e ne nascevano spesso delle scene violente e nelle
alte solitudini non tutte le schioppettate miravano agli stam-
becchi, ne tutti i lamenti di feriti erano urli di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio e
colla gamba fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con
erbe la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da
schioppo o tabacco trito, 'uvomo stava per dei giorni al buio,
nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche, masti-
cando cicche e bestemmie e in paese lo dicevano sceso a qual-
che fiera del Piemonte e tutti conoscevano 1'accaduto e nessu-
no fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme alla bet-
tola, si puntellavano a vicenda tornandone briachi e sapevano
tutti e due che alla prima salita in montagna guai trovarsi a
tiro.
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Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di cac-
ciatori ed uno sterminio di stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e Vin-
cenzo Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette della
Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di Lavina e di
la al Gran Paradiso per una breve giogaia di creste rocciose
pressoche inaccessibili. Sul versante che scende in Val Soana,
la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la
costiera del Gran Paradiso e fasciata da una cintura di piccole
ghiacciaie ripidissime e piu sotto da nevati che soltanto i sol-
leoni di luglio e d'agosto possono sciogliere. Quei nevati sono
causa di ritardo ai pastori, cosicche la montagna tardi abitata e
presto abbandonata da sicurezza di vita e di pascolo
all'abbondante selvaggina. Tutta la catena in alto si sviluppa in
forma di un anfiteatro vastissimo del quale i punti estremi sono
la Becca di Nona ed il Monte Emilius da un lato e dall'altro la
Grivola colla sua affilata lama di ghiaccio. Dalla Grivola alla
Becca di Nona l'occhio gira per i nevati del Lauzon, per il Gran
Paradiso, la Lavina, la Nouva e la Tersiva, formidabile cerchia
di nevi e ghiacci eterni, eterna sorgente di freschezza e di vigo-
ria ai pascoli delle chine ed alle foreste della valle. Tali anfitea-
tri si incontrano spesso nelle Alpi, ma sogliono per lo piu aprir-
si a valle in un basso orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi
della catena scendono in Val d'Aosta, 1'orizzonte e chiuso dalla
larga mole del Monte Bianco; sicche, veduta dalle alture della
Nouva, tutta la vallata di Cogne appare come una gran conca,
senza via d'uscita, smaltata in fondo di un verde cupo, piu in al-
to del nericcio o rossastro colore delle roccie nude e sugli orli
di un bianco immacolato e sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la
conca di Cogne ha un dolce aspetto di tranquillita pastorale. Si
direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il
colore quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza delle linee
sembra impedirvi ogni moto violento. Le case basse dal largo
tetto sporgente hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo
dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme immobile, ri-
gida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi mute di rifles-
si paiono immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza corruccia-
ta e violenta. Incisa da valloni profondissimi essa non & mai
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tutta illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre qualche ombra
gigantesca lacera i prati, estingue per larghi tratti di corso il
luccicare del torrente, spinge il nero profilo su per le pinete e
mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi inver-
nali. Veduta dall'alto, la conca mostra sempre qualche gran
bocca spalancata dalle labbra luminose e dalla gola oscura e
senza fondo. Di la escono attirate dal sole lame sottili di vapori
come lingue di serpi aizzate. Le roccie rivelano scoscendimenti
e scogliere acutissime e le nevi sfolgoreggiano accese di una
luce insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle
della Nouva e piegando a diritta seguivano nel suo piu basso
lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida e
la montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia fa-
cile e sicura. I camosci si erano avveduti di loro, poiche le trac-
cie recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco, ma
il luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato e di
li al ghiacciaio non erano ascesi perche essi li avrebbero avver-
titi e poco discosto a diritta, giusto nella direzione delle peste,
il pianoro era bruscamente troncato da un burrone che scende-
va a picco fino alla valle. La certo i camosci, e dovevano essere
in molti, si erano nascosti in una gran rovina di massi enormi
ed il loro si confondeva col colore della roccia viva. Ma accosta-
ti non potevano fuggire. Il burrone, benche strettissimo, era
troppo largo anche al salto del piu gagliardo ed impaurito
stambecco e le sue pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non
davano presa a discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi
spallato, coll'ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo
acutissimo li piantd immobili in attesa; i camosci, una quindici-
na almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie annusando
l'aria inquieti dello scampo. Quattro colpi ne precipitarono tre
giu pel dirupo, e gli altri fuggirono a salti verso il ghiacciaio.
Neanche la pena di portarli a spalle fino alla piana; i camosci
c'erano caduti da se; una buona giornata! I cacciatori corsero
ad affacciarsi all'abisso e videro in fondo sulla neve terrosa di
una valanca le tre bestie gia immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accenno subitamente
al Rosso la cresta opposta del burrone dicendo:

- Le guardie.
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Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli.

- I1 colpo e fatto, - rispose il Rosso, - scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli ravvi-
sati e di cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a scoprire.
Al piu occorreva, per non perdere la preda, avanzare le guardie
nella discesa; una volta padroni dei camosci, a nasconderli ci
pensavano essi.

I1 Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

- Hanno un cannocchiale.

- Si? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a ricari-
care il fucile dopo di aver minacciato con un gesto le guardie.

- Giu! - grido il Balmet, e si getto lungo e disteso sulla roccia.

Dall'altra parti una schioppettata; il Rosso lascio cadere
I'arma, urlo un Cristo, tentd un passo verso il compagno e roto-
10 a terra. Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitd verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con
uno sforzo violentissimo s'era raccolto a sedere e stava tastan-
dosi colla destra il braccio e la gamba sinistra gridando: I por-
ci! i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano colpito
all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano usciti
tutti e due, quello del braccio rigando profondamente la carne,
e quello della coscia lacerando certo qualche muscolo o qual-
che nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo caccio
nelle ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare impre-
cando sempre colla stessa parola ai feritori.

- Puoi reggerti?

- Impossibile.

- Come scendere?

- Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un de-
monio di omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia.

- Aspettami.

- Aiutami a levarmi di qui, posami la, - e indicava una mac-
chia verde di erba nuova in basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta
dell'acquavite, un grosso pane, uno straccio di carne salata, si
levo di dosso la giacca di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli
promise che sarebbe tornato al piu presto con aiuti, e via a pre-
cipizio per la piu diritta.
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Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo e
l'aria tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava in ri-
gagnoletti, i quali saltellando per le asperita del suolo o scor-
rendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre, suoni
metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii corruc-
ciati come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con accenti di
rabbiuzza impotente nelle strette rocciose e poi si combinava-
no e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di prigionia, ac-
celeravano la corsa fino a precipitare in cascata di spruzzi ar-
gentini giu per qualche dirupo che serbava ancora lungo la pa-
rete la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato le acque
degli anni addietro. Qua e la, nei seni meno assiduamente per-
cossi dal sole, un filo d'acqua tardivo e stantio gocciolava mise-
ramente con intermittenze di singhiozzo, ed alla prima nuvola
che l'oscurasse, stagnava ad un tratto, per rilamentarsi, torna-
to il sole, come un fanciullo piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra trapela-
va con toni neri lucentissimi fra un nevischio diradato come
una mussola; in altri luoghi ogni traccia di candore era sparita
ed un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole. II Ros-
so rimaneva immobile, le gambe distese sull'erba, la schiena
appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle
ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, raspava quel po'
di neve che gli veniva fatto e mutava empiastri alla piaga; cosi
aveva fermato il sangue. Misurando colla memoria lo spazio
che lo separava dalle prime case, contava il tempo che gli rima-
neva d'attesa prima che tornasse il compagno. A quest'ora e
giunto all'abetaia; avra preso per il Clapey, il terreno e sdruc-
ciolevole, ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui e la e
piu in basso e ne seguiva la corsa, minuto per minuto, riveden-
do i luoghi, richiamandosi in mente tutti i particolari della via.
Come la sapeva a memoria la sua montagna; non si era mai av-
veduto di conoscerla tanto! Chi verra? Questi e in casa di cer-
to, quell'altro bettoliere sfaccendato sara giu in Cogne briaco.
E poi ci sono le donne. Ma gia bisognava fare i conti larghi; la
gente ha da fare, non si trovano subito tre o quattro disposti al-
la prima chiamata. E allora si metteva a capo fitto negli ostaco-
li, si lambiccava il cervello a cercarne; e forse alle prime case
della gente non ce n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di
piu, che importa? ne rimangono delle ore di sole!
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Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti
della valle, una vivacita infantile d'affetto per gente cui non
parlava da anni. Nel suo monologo silenzioso chiamava: Quel
buon Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano che
aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava i conti
al bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille minuti
servigi resi qua e la; ad uno aveva dato mano a levare la vacca
da un burrato; un altro quando egli saliva ai camosci lo prega-
va di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando scen-
deva in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano addos-
so! e quante volte i cacciatori suoi compagni l'avevano richie-
sto d'aiuto per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai
rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza un
altro sarebbe stato ben piu prepotente e manesco di lui. Ma poi
veniva la pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati senza
misericordia gli facevano, ripensandoli, wuna sorpresa
dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile colla
moglie, perche egli era stato un bel pezzo di giovinotto dieci
anni addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel marito
era stata somma grazia tacere perche lo conosceva. Che idea
di fare cosi il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie ne re-
stava. Ogni nuovo torto che si scopriva gli dava una trafittura
piu acuta che non facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad ac-
corarsi cosi. Egli sarebbe ben corso ad aiutare un altro, il pri-
mo venuto, anche un nemico quando lo avesse saputo alle sue
strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo di carita lo infervora-
va! Avrebbe affrontato mille pericoli per salvare un convalligia-
no, perche la valle & una patria stretta e fa parentela. E poi egli
era vittima delle guardie, e contro le guardie non si doveva for-
se dar tutti? Ogni idea che gli veniva gli durava un gran pezzo,
non gia che la rivolgesse per vederne il fondo o se ne compia-
cesse; era l'idea che stava li ferma a martellarlo, picchiando
sempre colle stesse parole, e le piu testarde erano le cattive. A
volte chiudeva gli occhi e pareva dormisse, poi li riapriva di
scatto per guardarsi dattorno. E nessuno veniva. Che tempo
era passato? Benche i valloni fossero gia scuri, la valle stava
tutta sdraiata al sole come una pigra, e le acque seguitavano le
loro chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del tramonto era
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imminente. Egli lo vide salire, correre la vallata come un brivi-
do febbrile. Le foreste se 1o comunicavano d'una in altra, i rami
verdi scuri degli abeti lontani prendevano un fuggevole riflesso
argentino che li lasciava piu scuri ed immobili, i fieni diventa-
vano grigi un istante curvandosi, e si risollevavano piu rigoglio-
si, ed il soffio passava e saliva sempre rapidissimo. Gli abeti piu
vicini agitarono le punte come volessero ricusare la notte, i
prati piu vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, tutte le
voci della valle furono ad un tratto portati in alto da un'ondata
echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi torno la cal-
ma ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva
chiusa come in un crescendo finale, la grande sinfonia diurna;
il sole aveva un bel risplendere ancora, la giornata era finita.
La crosta del nevato rassodandosi mando mille piccoli scric-
chiolii secchi come scatti di molla, tutte le note allegre
dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono, la neve muto
la sua mollezza umida in durezza cristallina, e l'aria divento
fredda, tagliente, acerba come un nemico.

Gia da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era in-
sinuato di mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad un
senso di amarezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e non
sapeva dargli nome né corpo. Piu che un sospetto, era una ten-
tazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il Balmet,
battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, discutendo
fra il timore e la speranza tutte le probabilita di soccorsi, era
giunto a dimenticare il suo stato presente ed il dolore delle pia-
ghe, e gli pareva di essere egli sano e disposto, che cercasse
aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua corsa gli tornava, con
una insistenza sempre crescente, il pensiero dei tre camosci
uccisi immobili laggiu sulla neve terrosa della valanga. Una
bella preda per un uomo solo! Tre camosci! Chi lo impediva di
nasconderli in qualche cavo di roccia, o sotto la neve, e di venir
poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il
profitto? Anche respingendola, quell'idea lo faceva sorridere di
compiacenza. E quando il primo soffio gelato lo richiamo bru-
scamente alla coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lascio
piu un istante; ma non era sua, era del compagno e sentiva che
anche all'altro doveva esser venuta, che anche l'altro se ne sa-
rebbe compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi discussa e poi
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seguita. Allora il sospetto dell'abbandono gli si infisse nella
mente e la tardanza del soccorso lo muto in certezza. In un at-
timo si vide perduto e la disperazione gli diede una forza im-
mensa. Reggendosi col braccio sano, puntando a forza la gam-
ba sana, si trascino in mezzo a dolori laceranti fino all'orlo del
burrone, e si affaccio all'abisso ghignando di terrore. I camosci
erano sempre immobili sulla valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa e vi-
cina. Gli pareva perfino di sentire le voci ed i passi dei giun-
genti, guardava intensamente qua e la tremando per
l'imminenza della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a ve-
derli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta la
sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come? Di
la? Da quella parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e ro-
tolanti. Guardo di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi ed
un uomo, il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per caricar-
selo a spalle. Non lo ravviso per l'ombra e la distanza, ma non
poteva essere che lui. All'urlo ruggente ch'egli mando a quella
vista, l'uomo levo la testa, guardo in alto, poi riprese 1'opera
frettoloso. Dopo un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva
dai prati e dalle foreste e metteva sulle ghiacciaie all'intorno
dei colori dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso.
Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le supreme
vette e dileguavano, e solo laggiu in fondo sul Monte Bianco
duravano le carezze della luce. I dorsi nevosi furono ancora per
qualche minuto piu oscuri che il cielo, ma poi questo prese un
colore cinerino e la neve spicco piu netta e piu luminosa di es-
so; poi nel cielo sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la
maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita perdette ogni
forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.

Il1 ferito comincio a singhiozzare come un fanciullo, poi, fu-
rente, si diede ad urlare con voce di dannato. Chiamava, impre-
cava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva, taceva sfi-
nito, ricominciava piu feroce, finche gli urli tornarono grida
umane, e le grida lamenti acutissimi, ed i lamenti gemiti spos-
sati e sommessi. Poi la voce gli manco anche a quelli. Allora si
mise a guardare nell'ombra dinanzi a se, immobile, istupidito.
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La mattina era ancora vivo: il giorno gli torno qualche spe-
ranza remota, e sovratutto una lucidezza nettissima di mente.
Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo era-
no forse discese a denunziarlo e l'autorita sarebbe certo salita
a cercare di lui. Volendo serbarsi in vita per quell'attesa, torno
a trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo aveva deposto e do-
ve egli la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste che
aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

La addento senza voglia la carne salata, bevve qualche sorso
di acquavite e gli parve tornare in forze. Le piaghe non davano
sangue ma cuocevano gonfiando, la coscia specialmente era di-
venuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla. Gran lavoro se-
guiva la dentro! Sentiva tutti i nervi stirarsi, irrigidirsi, poi rial-
lentarsi come corde spezzate, ed una irrequietudine invincibile
ed un senso torpido di gravezza gli davano bisogno di muoversi
e gli impedivano ogni movimento. La mattinata fu serena ed il
meriggio cocente. Il calore del sole gli faceva un gran bene e
poi non gli pareva di essere cosi solo in mezzo alla allegria dei
suoni. Ma le ore passarono, passarono senza che alcuno giun-
gesse. Un branco di camosci scese placidamente dal ghiaccia-
io, saltello sul nevato. Alcuni dei piu arditi si accostarono a lui,
fiutarono insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi rinfran-
cati dalla sua immobilita gli furono quasi sopra finche egli con
un gesto del braccio sano li impauri e li mise in fuga. Erano for-
se gli scampati del giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva
preso per tutte le membra, non soffriva piu che di sete, perche
l'acquavite non faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di ra-
spare tutta la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo
gli avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse.
Prese un sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva
e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a sé nell'aria e
per la valle dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non
sperava piu, non si lagnava piu, non pensava piu. Era in uno
stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo
di la, li avrebbe pregati di lasciarlo solo cosi com'era ed
immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spunto dal-
la parte del Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole scavalcaro-
no le vette da ogni lato e si allargarono radendo la montagna,
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strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti lascivi, laceran-
dosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni con aria sospetto-
sa: esitavano un istante come paurose di essere avvertite e poi
correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia che oscura-
va il cielo sulla valle. Nei seni, delle nebbiuzze sottili filavano
su per le strette velocissime, come succhiate da qualche enor-
me bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu chiusa
tutto intorno, come da un immenso coperchio; solo laggiu sul
Monte Bianco rideva una gaiezza di cielo sereno con luci azzur-
re color di viola, di rosa e di un giallo ardente.

I1 Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensita
da maniaco. Gli pareva che tutto quell'accumularsi di nembi
fosse inteso a suo danno; le nuvole erano nemici che volevano
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla sua
salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere, che c'era
lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo tornandolo pu-
lito come uno specchio. La lotta fu lunga ed accanita. Le nuvole
s'accavallavano, si addensavano, diradavano, fuggivano, torna-
vano con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche esilis-
sime, sporcandolo con grosse macchie grigiastre e color di
piombo. La sete gli cresceva, era divenuta ardente, insopporta-
bile, ma egli non poteva muoversi, sempre fisso nella raggiante
gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suono l'Ave Maria, le nubi vinsero, il
Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto.

I1 cielo s'abbasso fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e
lassu sulle alture della Nouva, intorno al cadavere comincio
una battaglia di neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi
in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa e
bisbigliavano fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano em-
pita di grida e gemiti la valle.
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Una strana guida

Ebbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e verboso,
cosl dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la prima meta
della strada andai sempre cercando meco stesso un pretesto
plausibile per tornar indietro e la seconda, devo dirlo, rimpro-
verandomi di averlo giudicato male. Il modo con cui mi s'era of-
ferto, il suo contegno, lo sguardo, il vestire, il passo, l'accento
e perfino la forza erculea veramente straordinaria, tutto in lui
m'era argomento di grave sospetto. Ero all'Albergo del Gio-
men, al Breil in Val Tournanche, e volevo recarmi in Val d'Ajaz
all'aibergo del Fiery dove avevo dato la posta a parecchi amici.
Per il Colle delle Cime Bianche, che e il passaggio piu diretto,
ero passato altre volte, e poiche quello richiede otto buone ore
di cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, toccare il
piccolo Cervino, una delle piu mansuete vette del Monte Rosa,
e scendere poi da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia
piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che per le Cime
Bianche me la portasse al Fiery ed una guida per me. - Ora di
muli non ce n'era pur uno e la sola guida che si trovasse, uno
svizzero di Zermatt, non voleva saperne di portar peso. Era
dunque in pericolo, non solo la vagheggiata escursione al pic-
colo Cervino, ma altresi il mio passaggio piu diretto per giun-
gere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire
sull'uscio dell'albergo, guardando inquieto verso le praterie
che salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o por-
tatori di ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver trova-
to il mio uomo.

- L'avete mandato a cercare?

- E qui.

- Quando e arrivato?

- Ora.

- Viene dal basso?

- No signore, dalla montagna.

- Impossibile, 1'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da
un'ora.

- Quello non passa dove passano gli altri.

- Perche?
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Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamo ad alta
voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; gronda-
va di sudore e le stille gli si incanalavano in certe rughe pro-
fonde che davano al viso un'espressione di volonta dura e tra-
vagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una selva di capelli neri
e crespi, barba di due giorni. Volli rientrare per levarlo alla
brezza assiderante, ma crollo le spalle e mi disse subito:

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo Cervino?

- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera non
capiti un mulattiere che mi passi la valigia per le Cime
Bianche.

- La porto io.

- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.

- Vengo io.

- Voi volete portare la mia valigia lassu?

- Quanto pesa?

- Saranno quattro miria.

- Bella roba! Mi da quindici lire.

Il prezzo era piu che discreto; ma l'amico mi pareva un gra-
dasso. Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. Non
mi piaceva.

- Voi fate la guida?

- Sicuro.

- Avete il libretto?

- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in artiglieria.

- Come vi chiamate?

- Tutto per quindici lire?

E si mise a ridere con un'aria acerba.

- Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo Bal-
ma. Le accomoda®?

Visto che il suo ghigno non mi andava, muto faccia subita-
mente e aggiunse con accento profondo:

- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi sapra dire
se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

- L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli do-
mandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.
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L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia a
soffietto, piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata
con corde al dorso, come un zaino. Camminava leggiero e spe-
dito zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da bersa-
gliere. La sua andatura aveva qualche cosa d'insolito: non sa-
pevo dire che fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre; piu tar-
di me ne diedi conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava
sfiorare la terra. Appena avviato s'era messo a discorrere, ma
fosse il sonno o il senso di disagio che mi dava la sua compa-
gnia, non gli risposi. Tento due o tre argomenti, poi smesse e
prese a zufolare affrettando il passo. Per salire al piccolo Cervi-
no, si passa il colle del Saint Theodule, un colle di ghiacciaio, la
cui altezza rimane impressa a memoria per i quattro 3 che ne
formano la cifra. E alto 3333 metri. Di solito partendo dal Gio-
men si sale tosto per il dorso erboso del monte e si affronta poi
il ghiacciaio in alto, dov'e quasi piano e quindi meno rotto dai
crepacci. Il mio uomo prese invece ad aggirare il monte nella
sua falda piu bassa, finche non ebbe trovato una specie di ca-
nale inciso nella rocca viva, scabrosissimo e nudo come una la-
vagna; lo imbocco senza interrogarmi, e vi si inerpicava lesto
come uno scoiattolo. Certo a quel modo la salita era piu diver-
tente e spedita; dove ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni
passo vuol essere studiato e misurato, la mente distratta non
avverte la fatica; senza contare che il lavoro compiuto appare
evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in
certi punti il canale era cosi scosceso da impensierire. Sul prin-
cipio, Jacques, nei punti piu ardui si voltava e mi porgeva la
mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di
cimentarmi colla dura montagna. Allora l'amico s'era messo a
camminare per suo conto, abbandonandomi al mio destino. Pe-
ricolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi face-
va un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai miei passi,
lo scordavo e quando levavo la testa seccato di trovarmi solo, il
canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era andato colui?
Il suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la sua andatura, e
quello scomparire misterioso, tutto cio mi metteva in sospetto.
Ero sicuro che l'oste, non mi avrebbe affidato ad un cattivo
soggetto, ma questa sicurezza non bastava a tranquillarmi. Se-
guitavo a salire e quando levavo di nuovo la testa, eccolo
un'altra volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre
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incurante di me. In principio avevo pensato che in certi punti il
canale divenisse impraticabile e che convenisse uscirne per ri-
pigliarlo piu sopra, ma mano mano che procedevo mi accorge-
vo che il passaggio c'era sempre, anzi che andava sempre fa-
cendosi piu agevole. Gli gridai di fermarsi, ma bisogna dire che
la mia voce non gli giungesse, perche fu gridare al vento. Se
non era della valigia, credo che me ne sarei tornato senz'altro.
Finalmente lo vidi seduto a terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di
malo umore; il fondo quasi liscio della roccia si era fatto sdruc-
ciolevole per una vena d'acqua, ed egli s'era fermato per darmi
mano che non cadessi.

- Perche vi allontanate? voglio avervi presso di me.

- Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo
seccarlo.

- Perche abbandonate la strada cosi spesso? Che fate in giro?

- Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il
terreno.

- Bene, ora non mi lascierete piu.

- Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui che
non ci mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la giacca
e la portava sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
accetta da potatore, istrumento insolito alle guide.

- Perche portate quell'accetta?

- La porto sempre.

- Per farne che?

- Cosl.

Mi guardo bene fiso e aggiunse:

- Ho anche una pistola, guardi.

Levo di saccoccia una pistola corta a due canne e me la diede
avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in monta-
gna da noi nessuno cammina armato, le pistole sono un arnese
di lusso destinato alle salve d'allegria in occasione di nozze. Ma
pensai che, volendo farne cattivo uso, non me l'avrebbe mo-
strata e glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto d'ora
di cammino, mi disse:

- Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungero fra due
minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu avviato
uscii dietro di lui dalla gora; lo vidi correre ad una rovina di
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grossi massi discosta un dieci metri; si chino, smosse due o tre
pietrone, frugando per la terra e torno indietro. Come avverti
che lo stavo spiando, corrugo la fronte e accese lo sguardo, ma
lo spiano e lo spense in un minuto.

- Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di for-
maggio che avevo riposto ieri. [o giro spesso per le montagne e
vi dispongo i depositi di viveri. - Mi guardo di nuovo negli occhi
e - Non crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di saccoc-
cia e il suo turbamento al dubbio di esser sorpreso doveva pure
avere una ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente inquieto.
Egli se ne accorse e divento subito gioviale e verboso; mi cono-
sceva, aveva domandato di me all'oste, sapeva che ero uno
scrittore, come a dire un giornalista, che dev'essere un gran
bel mestiere da guadagnare sacchi di quattrini. Lui conosceva
la vita della citta e leggeva sempre i giornali. Anche sapeva che
avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra miniera d'oro;
ma se volevo dargli retta egli si che me ne avrebbe raccontate
delle storie, e fatti conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui
per il gusto di provare che cos'e la fatica? Se lo sapessero che
cos'e! E quanto costa un pezzo di pane! E c'e della gente che
ce lo vorrebbe rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola)
ma c'e qui il giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e tutti
gli accidenti della terra, e se vogliono venire vengano che mi
troveranno. Aveva una facondia abbondante e collerica, come
di un uomo persuaso di qualche persecuzione continua ed ac-
canita; spezzava il discorso e saltava da un soggetto all'altro
come spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smar-
rirle discorrendo. Aveva certo qualche acerrimo nemico che
governava misteriosamente tutti gli atti della sua vita; tutti i
suoi discorsi mettevano capo a quello e precipitavano in minac-
cie indeterminate ed oscure, profferite ridendo, coi denti stret-
ti, 1 denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno scudo. E
nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed
umile che contrastava colle violenti parole e aveva finito per
rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, e quando
gli offersi un sigaro mi disse:

- Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga qui
e capira tutto.
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Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la monta-
gna intorno non aveva un filo d'erba. Era tutta una rovina di
massi giganteschi, gran dadi rocciosi lucenti come un metallo,
mezzo affondati in un terreno sabbioso, molle per la neve sciol-
ta di fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi condusse per mano
nel labirinto finche giungemmo ad una specie di grotta formata
da due massi che contrastavano puntellandosi a vicenda. Entro
nel cavo carponi e ne usci con un pacco di poche libbre di peso,
involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse sigari e tabacco.
Era un contrabbandiere. Scendendo di Svizzera, disseminava la
sua mercanzia in tanti nascondigli diversi, perche, se mai, non
avesse a cadere tutta nelle mani delle guardie. Come ebbe ri-
fatto l'involto,, lo ripose nel fondo e torno a me col viso rischia-
rato e fidente. Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo,
non temeva piu di me.

- Questo e il piu alto magazzino; le guardie non salgono mai
sin qui, sanno che a queste alture non c'é piu pastori che pos-
sano far da testimonio occorrendo, e che qui comando io.

E questo € il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, da
una fenditura li presso, una carabina da doganiere.

I1 contadino non puo persuadersi che il contrabbando sia una
azione colpevole, il suo senso morale non arriva alla nozione
degli artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far vio-
lenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non puo concepire
per disonesto il comprare un oggetto la dove lo si trova a mi-
glior mercato, e lo smerciarlo dove lo pagano caro. La proibi-
zione di un traffico tanto naturale gli pare una prepotenza in-
tollerabile, contro la quale non solamente € lecito, ma merito-
rio ribellarsi. Di qui un odio violentissimo contro le guardie e il
fermo proposito e la fredda capacita di fare a schioppettate se
occorre. Le guardie lo sanno e bene spesso quando incontrano
il contrabbandiere in luoghi aspri e deserti, se non sono in tale
numero da schiacciarlo o se non presumono alla mercanzia fro-
data un valore eccezionale, fanno le mostre di non avvertirlo e
passano guardando dall'altra. Un colpo e presto tirato e a quel-
le alture un cadavere e agevolmente e durevolmente trafugato.
La guardia non torna in quartiere, i sospetti cadono sul vero
omicida, partono drappelli e frugano per le gole in traccia del
morto. ma prove salde non ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta
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c'e sempre qualche voragine aperta a comodo degli avvocati
difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di
due doganieri e n'era scampata per miracolo. Un'altra volta
aveva fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi ad-
dosso a due guardie che salivano la ripa e una di esse, scap-
pando, aveva perduto la carabina.

- Quella carabina che le ho mostrato, - aggiungeva Jacques,
con un piglio trionfatore. - Ma che vitaccia! E il guadagno € po-
co, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per le
ghiacciaie mortali, carico come un mulo, le tormente che lo as-
salivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile, ran-
nicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di soccombere al son-
no traditore della montagna, il sonno gelido, invincibile avan-
guardia della morte. Oh egli li conosceva quei valichi, passo a
passo, ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i seni e
misurata la bocca di tutti i crepacci e tastata tutta la crosta ne-
vosa che li scavalca in forma di ponte. Sapeva dove si puo ag-
ganciare l'occhio della fune per calarsi lungo gli scoscendimen-
ti levigati della rupe, e dove la sporgenza rocciosa basta al pas-
so, e dove il monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque,
cede al minimo peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna
guida poteva stargli a paro. A lui non occorrevano corde per
traversare il ghiacciaio, ne bastone ferrato per reggervisi. Mi-
surava 1 salti e li spiccava coll'occhio e il piede sicuri del
camoscio.

- E sa perchée ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci vole-
va, ci salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema, che
non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a nes-
sun rischio. Ma un mio parente, che s'industria con me allo
stesso traffico, manca di casa da otto giorni. L'avevo lasciato a
Zermatt, otto giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io lo
seppi solo ieri sera che non era tornato. Cio m'inquieta. Di que-
sti giorni nevico due volte sulle vette, e d'estate chi dice neve
dice burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero
e ho molta famiglia, non posso perdere le mie giornate. Cer-
chiamo insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in quelle
parole: Vuole, signore?
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Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate vo-
levo; al piccolo Cervino ci sarei salito un'altra volta, perche sul-
le vette era inutile cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso il
Breithorn, trovammo delle peste.

- Sono le sue, - disse Jacques; - sono peste di cinque o sei
giorni e di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse rima-
sto a Zermatt; se e salito € morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano su-
periore, ne smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e la
neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza frut-
to tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci casco I'animo
e la forza. Giungemmo all'albergo del Fiery verso le undici di
sera. La casa era tutta scura e silenziosa, ma 1'oste doveva es-
sere di sonno leggiero, perche, appena la mia guida l'ebbe
chiamato per nome, si affaccio ad una finestra e disse:

- Seli tu, Jacques?

- Si, apri.

L'oste senza muoversi replico:

- E la dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii tasto-
ni. Prima che l'oste giungesse, avevo acceso un cerino e ve-
demmo coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca, pie-
no, ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capi, io indovinai al gesto
ch'eqgli fece; in quella giunse 1'oste.

- L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo trovaro-
no ieri sul ghiacciaio d'Aventina; oggi salirono coi pastori a pi-
gliarlo. Domani verra il pretore per l'atto. Era seduto sulla ne-
ve, 1 piedi neri per la cancrena: la tormenta lo ha preso e fer-
mato, il freddo gli ha dato la cancrena ai piedi, dovette sedere
e si addormento.

Jacques aperse il sacco, lo rimbocco fino a scoprire la testa
del morto, lo bacio sulla bocca gli fece un segno di croce col
pollice, sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste:

- Dacci da cena, questo signore muore di fame.
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Miserere
Memorie di viaggio.

Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'eé un paesuccio di
dieci o dodici case miserissime piantate una a ridosso dell'altra
in salita, di modo che le finestre della seconda guardano sulla
prima e cosi via. Il villaggio si allunga nel senso della valle e
questa e cosi stretta che non da spazio a due case di fronte; un
torrentello rabbioso e grigio uscito pur ora dalla morena di un
piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto quanto spazio piano inter-
cede fra le opposte montagne e rumoreggia incassato in una
gola profonda e dirupata. L'unica via del paese e le case corro-
no sul fianco della montagna a sinistra del torrente; la monta-
gna e erta e delle case, quello che e primo piano sulla facciata
verso la via, di dietro e piano terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e vi
fa fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi
non vi giungono che a perpendicolo, appena inclinati il monte li
intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra delle loro ca-
se, non conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati da
terreni luminosi, ne l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore
del tramonto. La il sole dardeggia o tace, vi piomba come un
fulmine, arde un momento e scompare. L'inverno dura sei me-
si, nei quali la vicenda delle ore non produce che un alternarsi
di diverse oscurita; la mezza luce che regna costante impedisce
i crepuscoli o almeno non li lascia avvertire, la notte ed il gior-
no si seguono rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi re-
pentino di una cortina. I villani leggono per cosi dire il nome di
ogni mese sulle alture delle montagne; in novembre il sole non
giunge che a quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo
attira piu in basso, febbraio piu basso ancora, finche giugno lo
reca in paese e settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono
frequenti e fitte, i muri delle case che se ne imbevvero mostra-
no qua e la sgretolati delle pietre lucide sudanti per 1'umido.
Quando l'aria e tranquilla il paese manda un odore eguale di
stalla, di latte, di fieno, con qualche nota caprina acuta come
un sibilo. Colla nebbia gli odori si condensano e penetrano nel
vestimento. La via fu gia e forse dura selciata tuttora, protetta
com'e da uno spesso strato di melma, di letame e di pagliume
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che la fa meno sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi
sicche pare che la gente vi cammini in punta di piedi.
D'altronde gli abitanti portano certe scarpe di panno colla suo-
la di corda intrecciata che non fanno rumore; dalla via si vedo-
no le donne salire su per le scale di legno e passare lungo i bal-
latoi senza rendere il menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un pae-
se maledetto e disabitato. Siccome le stalle non guardano ver-
so la via, non c'e¢ lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli
fra una casa e l'altra si vede talora un piccolo cerchio di luce
pallida, incerta, una bianchezza nebbiosa diffusa per l'aria che
mette in pensiero di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso
i vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una finestrucola
bassa e stretta aperta a fior di terra. Di la, col poco raggio
giungono suoni che non hanno nome, voci sommesse che sem-
brano provenire dalle viscere della terra, senza intervalli, simili
a preghiere bisbigliate in una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una
cuffia nera e gli uomini un berrettone dello stesso colore. Par-
lano poco, ridono poco, hanno l'aria sospettosa e dolente pro-
pria degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non vede
forse dieci forestieri l'anno, e di quelli, cinque almeno sono fug-
giaschi in cerca di valichi difficili ed ignorati; gente che giunge
a notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa e servita da un cappellano che quando non € un
santo, & un prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo
li per punizione. C'e anche un'osteria, ed e la casa piu alta del
paese, una casa grossa che pare e fu gia un convento, bianca,
fredda, piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece di
serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona disse-
mino i pochi mobili nei piu vasti ambienti della casa, cosicche
dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta levare la vo-
ce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi
fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala e picchiare
col bastone sugli scalini di legno che suonano a vuoto.

Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un
piede, una campana di vetro racchiude il busto in cera di una
vecchia vestita da signora, certo qualche parente morta della
padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati
nella maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la
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tinta di carminio ritorna al viso morto il colore invano falsifica-
to ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno che orla
la bocca della campana, mette su quelle guancie dei rilievi ter-
rosi e delle ombre che ricordano la spaventevole magrezza dei
morti. Quel viso di pergamena € ornato da due lunghi ricci ina-
nellati. Al peso dei passi il tavolato traballando fa zoppicare il
cassettone ed i ricci dondolano gravemente, col piccolo fruscio
asciutto delle foglie secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada, discor-
rendo col mulattiere, avevo appreso che la padrona della locan-
da era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto che
nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto durare
domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica 0 manesca,
al contrario: amava di soccorrere le miserie dei compaesani e
tutto il villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto era co-
si rigido e severo, e cosi asciutta la sua voce e cosl brusco
I'accento e 1'occhio cosi immobile a fissare lontano le cose che
non si vedono! Di piu nell'osteria c'era una camera dove non
era mai entrata anima viva e dove tutte le sante notti dell'anno
il lume durava acceso fino alla mattina. Gli anziani del paese
raccontavano che anche quand'era giovane e bella da dipinge-
re, Mademoiselle aveva 1'occhio vitreo e l'orecchio sempre teso
ad ascoltare le voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie
l'aveva certo sciupata l'amore, che anzi, quarant'anni addietro
accusata di infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo
l'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che
non le si conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva ne ve-
duta neé tampoco sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente do-
ganiere il quale pretendeva di averla ravvisata una notte
nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione al-
to e robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma ol-
tre che, come ebbe a dire in francese 1'avvocato difensore, ol-
tre che la nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva
gia denunziato il fatto appena seguito, bensi tre mesi dopo,
quando cioeé un caso fortuito ebbe rivelato il cadavere del neo-
nato e durante quei tre mesi tutti lo sapevano, il sergente ave-
va cercato invano di sedurre la fanciulla, cosicche nella sua de-
posizione appariva evidente un atto di vendetta. E bisogna dire
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che ella fosse veramente pulita come uno specchio se malgrado
l'odore di fattucchiera che spandeva intorno, i paesani avevano
deposto cosi unanimi in suo favore ed il cappellano istesso, un
vecchio andato di poi diritto in paradiso, giurando sui sacri
evangeli, l'aveva proclamata la piu casta e pia e benefica vergi-
ne di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a fe-
steggiarmi, poco manco non tornassi indietro sul momento.
Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente spia-
cente ma insieme componevano una figura indimenticabile a
cagione del ribrezzo che ne derivava. Io domandai piu tardi a
me stesso se la sua somiglianza col busto di cera avesse contri-
buito a tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i suoi ca-
pelli erano neri e quelli del busto di una tinta dorata pallida co-
me li hanno certe ragazze giovanissime che poi gli oscurano in-
vecchiando. Ma dovetti riconoscere che cido non era, perche vi-
di la padrona assai prima che il busto e questo non accrebbe la
sensazione disgustosa ricevuta dalla vista di quella, tanto essa
aveva subito raggiunto la maggiore possibile intensita. Era una
donna alta, asciutta, la fronte spaziosa nettamente incorniciata
da due righe di capelli neri appiastrati e grassi per l'unto e
scendente al resto del viso senza interruzione, poicheé non reca-
va altro segno delle sopracciglia che un leggiero arrossamento
della pelle, evidente indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei
quindi, sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un pallore
muto e dissanguato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e
sul quale le rughe apparivano cosi violente da parere incise per
entro tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa sul
busto sottile di giovinetta e serbava nell'andatura quel vezzo
contadinesco che consiste nell'irrigidire leggermente la gamba
appena fatto il passo, locche da una scioltezza saltellante a tut-
ta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi, le parole e sopratutto
gli sguardi tradivano un proposito sempre presente di parere
disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile timidita. Appena
fissata chinava gli occhi con una espressione rapidissima di
sbigottimento e li risollevava di scatto per piantarveli in viso,
tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva a tutte le fac-
cende, non avendo domestica. Mentre cenava era un continuo
salire e scendere dalla cucina alla camera da pranzo; le sue
scarpe di panno non facevano scricchiolare pure un gradino
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della scala ne una tavola del corridoio, di modo che appariva
improvvisa come un fantasma. In fin di cena avendo io avanza-
to mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a sedermisi accan-
to, ne verso due dita in un bicchiere e volle toccare con me au-
gurandomi (Dio che orribile sorriso!) 1'amore fedele della mia
donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere di
qualche uscio e lo stridere di qualche chiavistello, tacque nella
casa ogni rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso un
mormorio sordo e continuo, che sulle prime attribuii al torrente
vicino. Ma a mano a mano che tendevo 1'orecchio per accertar-
mi della sua essenza mi persuadevo che non era rumore
d'acqua. L'acqua dei torrenti montani non manda il suono
eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte leva la
voce, a volte l'affievolisce, di quando in quando sembra mutare
di letto e precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roc-
cie non mai prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi se
non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi improvvisi e vi
si sprofondi borbottando. Talora la sua voce e cosi fioca che pa-
re silenzio; allora occorre un atto determinato della volonta per
udirla e quando 1l'odi credi discernere nel grave suono i suoni
minuti di ogni onda e di ogni goccia e l'illusione e cosi perfetta
che ti domandi se non piove. Il mormorio che sentivo era inve-
ce senza fine eguale, non si allargava in ondate per l'aria, non
mi giungeva pei vetri della finestra; saliva insidioso su per le
muraglie della casa e usciva certo da un luogo chiuso e profon-
do. Che fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di
quella sera: la valle stretta e desolata, il paese deserto, le case
mute, le finestrucole rischiarate da una luce bianca di fuoco fa-
tuo, l'osteria fredda e vasta come un convento e il racconto
dell'infanticidio e quella donna e quel viso di cera morto che mi
aveva fatto spegnere il lume perche non ne reggevo la vista; la
mia fantasia creava immagini di una realta spaventosa. Tutte le
paure infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero compia-
ciuto in passato, tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici
che torturano la mente in seguito a qualche lutto domestico,
tutte le vilta dell'anima, tutte le infermita dell'intelletto, insor-
gevano confusamente, rabbiosamente contro i consigli della ra-
gione e la debellavano. Non c'era verso che potessi durare per
la via delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi ragionavo il
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mio errore con una pacatezza sofistica della quale, pure avver-
tendola, non mi sapevo liberare. Messo in sospetto di fatti
anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla mia dignita,
riconoscere da cause ordinarie lo smarrimento in cui ero cadu-
to; non mi domandavo gia: Donde viene tale mormorio? ma
bensi: Perche tremo tutto e sudo freddo? e cercando di propor-
zionare i fatti alle sensazioni anziche queste a quelli, aggrava-
vo sempre di piu lo stato morboso da cui intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il mormorio
provenisse dalla campana di vetro posata sul canterano, che
fosse un filo di voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel mo-
stro che vi stava rinchiuso, che le pareti di vetro mi impedisse-
ro di discernere le parole e che queste turbinando nel poco
spazio serrato perdessero accento e cadenza per convertirsi
nel suono lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e 1'altro
in un camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel
vano di questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi
la campana col suo piede fra le braccia: i ricci biondi agitati
ballarono sinistramente sul viso terroso, spolverandone i rilie-
vi; la cuffia cannellata tremo tutta ed io portai correndo il mio
grottesco fardello fino all'angolo piu discosto della camera vuo-
ta. Con quante cautele lo deposi a terra! Se la campana, 1'unico
e fragile ostacolo che mi difendeva da quel cadavere mutilato,
si fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai rinculoni alla
mia stanza, chiusi l'uscio a chiave e mi sentii sollevato.

Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincoro;
d'altronde il rumore naturale dell'acqua corrente, torno a pa-
rermi per un momento la sola causa delle mie paure. Ma quan-
do il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco di nuovo sali-
re, rasente i muri la nota bassa, grave, la nota umana che mi
atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le
tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di panno, scricchiola-
vano e gemevano come nuove nel morto silenzio della casa. In-
filai la scala. Le porte delle stanze al primo piano erano tutte
spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli mostravano pro-
fondita oscure piene d'insidie. Passando, la mia candela getta-
va sprazzi di luce sui mobili e improvvisava forme fantastiche.
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Di quando in quando sostavo per avvertire il mormorio, a volte
lo perdevo, ma fatti pochi passi tornava a colpirmi insistente,
monotono come prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un chia-
rore, smorto, diffuso, meno intenso che il riflesso delle nevi
nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui centro
e lontano. Il mormorio invece era vicinissimo ma la sua causa
durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col
chiarore che avevo offuscato. Esso proveniva da un immenso
camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete
di fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva
un usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle came-
rette che in Piemonte chiamano Peilo.

La rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete, sta-
vano due persone: la padrona dell'osteria ed un vecchio di for-
me atletiche, questi abbandonato su di un inginocchiatoio in at-
to di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a lui, con
un libro in mano che teneva levato all'altezza della lucerna per
vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La donna termina-
va allora di leggere 1'ultimo mistero doloroso al quale seguiva
la fila delle Ave Marie e dei Pater che essa recitava con voce
chiara e con misurata lentezza, mentre il vecchio li masticava
confusi, come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca bavo-
sa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono il requiem e le litanie
della Madonna che apparivano dedicate a qualche determinata
persona, poiche il ritornello ribatteva sempre: ora pro eo, ora
pro eo. - A volte, la voce del vecchio raggomitolato
nell'inginocchiatoio accennando a spegnersi, la donna levava la
sua, dandole non so quale accento autoritario, cosi imperioso
che tosto l'altra si studiava di farle eco con docilita.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intono il Mi-
serere, ma l'uomo si levo in piedi barcollando e disse:

- Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finche
non l'ebbe rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare;
1'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare
in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, 1o reggeva, lo stimolava
con pugni e tornava sui versetti gia recitati per farglieli
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ripetere parola per parola: - Voglio salvarti, voglio salvarti tuo
malgrado, contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava coll'occhio
fosco, ardente, saettante uno sprezzo mortale ed una inesorabi-
le fermezza. E il vecchio, dominato, quasi snebbiato da quegli
sguardi, balbettava finche questi lo tenevano soggiogato, bal-
bettava parole latine informi e slabbrate, ed appena essa met-
teva gli occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra volta. A
un punto parve volersi rivoltare, urldo un Cristo battendo un
gran pugno sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde.
Un'altra volta allungo la mano verso una bottiglia (certo una
bottiglia d'acquavite) posata li presso su di un tavolino a mezza
luna, ma la vecchia fu piu lesta a ghermirla e gli disse:

- Prega prima, dopo berrai.

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani
colle mosse esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza
badargli ripiglio 1'inno, grave, immobile, lasciando piombare
ogni parola come una minaccia e contentandosi oramai
dell'assentire che l'altro faceva col capo e del grugnito che
mandava frettoloso alla fine di ogni versetto, per non essere
colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli verso mezzo bicchiere
d'acquavite e glie lo porse:

- A domani, ricordati, ce ne sara dell'altra.

Egli tracanno d'un getto tutto il liquore e disse beato:

- Buono! Buono! Com'eé buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, stacco la lucerna dalla
muraglia e tutti e due mossero per uscire. Io mi gettai
nell'angolo oscuro del focolare, li vidi traversare la cucina, sen-
tii tirare il chiavistello della porta di fuori e una canzonaccia
rauca e trascinata mi annunzio che il briaco era all'aperto nel
gran silenzio notturno della via.

La vecchia torno indietro mi ripasso davanti una seconda vol-
ta senza vedermi, riappese la lucerna alla parete e si abbando-
no sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma
non potei chiudere palpebre in tutta la notte. Io mi sono fitto in
mente che la padrona dell'osteria vada espiando cosi
coll'antico amante e complice, 1'antico dolce peccato e il delitto
d'infanticidio di che il tribunale l'aveva assolta per difetto di
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prove; che essa attiri l'indurito briacone alla preghiera, colla
promessa di abbondanti libazioni, che gli affretti la morte in
questo mondo per assicurargli il perdono e la salvezza
nell'altro. - Ma io sono un romantico impenitente e forse calun-
nio quella disgraziata.
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La miniera di Cogne

In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che e il maggior grup-
po di montagne interamente italiano, c'e una delle piu ricche
miniere di ferro di tutta Italia. Delle piu ricche, non delle piu
produttive, perche mentre il minerale vi si trova quasi allo sta-
to nativo, il suo giacimento e in posizione cosi elevata e cosi di-
scosto dalle strade carreggiabili da renderne disagevole e co-
stosissimo l'esercizio. Percio, deluse piu volte le speranze e
stancata la costanza dei suoi cultori, abbandonata e ripresa se-
condo fioriscono o stagnano le altre industrie paesane, la mi-
niera di Cogne, che sara un giorno la prima ricchezza di quei
luoghi, e ora il segno a cui riconoscerne gli alterni gradi di mi-
seria, l'ultima disperata risorsa nelle annate cattive.

Collocata pressoche in cima di una montagna chiamata Ila
Creia, gli alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra
boschi e prati, e ne scendono, anzi ne precipitano i carri del
minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che
i grossi massi incidono rovinando per l'erta e squarciando il
terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi,
nella valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di Co-
gne: dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della Nouva,
a destra la Grivola curva e tagliente come una scimitarra, e do-
ve la valle di Cogne scende in quella d'Aosta, laggiu nel fondo
lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del Monte
Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non vi
affonda pozzi; non e oscura ne afosa. La vena essendo a fior di
roccia questa e scavata a grotta colla bocca smisurata aperta
al sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i movimenti dei
minatori. Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio attacca la
roccia a capriccio dove le asperita e le screpolature prodotte
dagli scoppi del giorno innanzi, danno piu facile presa al picco-
ne o agevolano l'azione dello scalpello, dove non batte il sole o
cala il vento o sporgono scaglioni o non stagnano acque. A mi-
sura che la caverna va internandosi, allarga la bocca e inghiot-
te piu aria e piu raggi. La montagna assalita in poco spazio in
vari punti, mostra tutte insieme le sue immani ferite, le pareti

41



scabre gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie lucentis-
sime di diamante e fenditure sottili come tagli di lama affilata.
Gli assalitori, tutti in vista, danno per il numero l'idea di un ac-
canimento rabbioso, di una smania di farla presto finita; men-
tre altrove la disciplina li assimila a macchine, qui la libera ele-
zione del punto dove percotere fa apparire 1'opera di ognuno
quale essa e veramente, volente e cosciente: essi sanno dove la
gran vittima inerte ha la fibra meno tenace, dove un sol colpo
piu squarcia e piu ne morde le viscere e quivi infuriano a maz-
zate che li fanno gemere, che fendono l'aria sibilando, e ad
ogni colpo, lo scalpello respinto dalla durezza del fondo erom-
pe crocchiando dall'unta petrosa guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna puzza ancora
di polvere per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi sta-
gnanti nel fondo hanno una crosta di ghiaccio anche nei giorni
della canicola. I minatori smarriti nella penombra invernale si
confondono colla roccia, sembrano macchie grigie sul fondo
grigio; 1'uniformita del colore attenua la violenza dei movimenti
e li fa parere pigri come di persona intirizzita. A quell'ora il la-
voro sa di pena, una pena lunga ed oscura che sconti qualche
grave colpa tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a
colpi di piccone, quelli appaiati reggendo uno colle due mani il
ferro da mina e l'altro affondandolo a mazzate. A vederli dalla
bocca della grotta, i loro movimenti hanno una rigidita automa-
tica. A ogni colpo di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa
le palpebre e gira di fianco la testa come fanno i malinconici
magot chinesi, e 1'atto & cosi normale, e combina con tanta pre-
cisione col piombare della mazzata che par di sentire scricchio-
lare il congegno che lo produce.

L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E via per
dell'ore, muti, instancabili, senza un minuto di posa, perche il
gelo non incolli loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.
Intorno, la montagna e deserta. Le mandrie del vicino casolare
cercarono i pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi lo
scampanellare dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e ai
rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di rimpet-
to, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le foreste, ne ridono
tutte e si scaldano e fumano di vapori mentre la nell'antro im-
pigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze d'acciaio
battono i minuti delle ore eterne. Gran cammino e grandi
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faccende deve fare il sole prima di giungere alla miniera! Deve
scendere passo passo la costa orientale della montagna dirim-
petto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare nel fitto delle pinete, in-
cidere le forre, inargentare i neri dirupi. Poi, come la valle lo
attira, deve cercarne il fondo, accendere come un faro la punta
del campanile, increspare i raggi sul tetto della chiesa tutto on-
dato di muschi, nelle case che gli protendono la facciata petro-
sa rigare di strisce dorate il buio afoso delle stanze e fare in-
candescente l'acqua del fiume che la notte lascio grigio ed opa-
co e suscitare faville e colorire iridi nelle cascate. E poi ancora,
inerpicarsi su per l'erta occidentale della Creia e toccarne la ci-
ma quando gia da per tutto € vinta la mattutina temperanza di
vapori. Allora, quando il primo filo luminoso orla il margine
dell'altipiano dove giace la miniera e sembra una biscia lun-
ghissima che lo fasci, i minatori smettono 1'opera dopo cinque
ore di fatica e lasciano la grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena
luce del sole.

D'allora in poi la giornata e gaia e 1'opera lieve. Col sole en-
trano nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che inganna-
no la fatica e la lena che la sostiene. E come un quotidiano ri-
fiorire di primavera, e un quotidiano rinnovarsi di giovinezza.
Gli operai ne hanno stenebrata la mente e rinvigoriti i muscoli.
Allora il lavoro diventa verboso; l'aria intepidita concede le so-
ste riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della roccia, mo-
stra quanta sia l'opera compiuta, scrive quasi sulle pareti il
compito della giornata. E via a picconate sulle creste sporgen-
ti; le scaglie volano per l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche
erba fiorita, i massi rotolano nelle pozze squagliate del fondo e
spruzzano intorno i vicini. Tra un colpo e l'altro, vanno e ven-
gono da un capo all'altro della grotta, come spola attraverso il
telaio, le arguzie ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto, la du-
rezza della roccia, gli strumenti del lavoro diventano argomen-
to di osservazioni grottesche ed oscene, termini di paragone
che mettono capo agli erotici misteri della cronaca paesana.
Trilla per l'aria qualche brandello di canzone riportata da lungi
dal reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a
morire nelle gravi nenie di una complainte valdostana.

La mandria e tornata al pascolo vicino. Di quando in quando
una mucca domestica viene a piantarsi sulla bocca dell'antro e
guarda cogli occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
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Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale possa essere
la ragione di quel grande affannarsi che vede e quando 1'ha tro-
vata, protende il muso e lancia ai barbari che struggono la
montagna un muggito di rimprovero, come a dire: vergogna!
vergogna! - Poi torna nella sua saviezza al pasto odoroso che
non le costa fatica. Cosi passano le bianchezze meridiane, fin-
che il sole ripaga la grotta del suo tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio dell'ombra
e l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua costa orienta-
le le ghiacciaie allividirono; le navate della foresta videro accie-
carsi i grandi occhi lucenti che le rischiaravano; le forre, colme
di tenebre, si livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero
la tinta nera e giu nella valle si spense il faro del campanile, e
la chiesa, le case, il fiume rimpiccioliti si immersero nella not-
te. La Creia intanto da la sua faccia gloriosa al sole e la grotta
rosseggia di una luce infernale. Dal corpo dei minatori
s'allungano sulle pareti e salgono fino a mezza la volta, grandi
ombre mobili che hanno atteggiamenti e movimenti di gigante.
Questa volta la montagna e alle prese coi ciclopi e la battaglia
infierisce furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa e le
canzoni; nessuno piu guarda l'opera dei compagni ne medita la
propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi,
raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli
occhi accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa piu di pena, la
lotta inferocita e premio a se stessa. L'inerte nemica deve ca-
dere stritolata; si spianera il suo dorso, ostacolo al sole mattu-
tino, versera dalle piaghe le ferree viscere, dara alle officine
della valle e da queste ai campi ed al mare i tesori che trafugo,
avara, sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e ri-
parano sbandandosi dietro i grossi massi sparsi per la costa.
Segue un silenzio ansioso, grave di imminente rovina. Poi la ca-
verna manda un ruggito spaventevole e vomita, come un crate-
re, vortici di fumo. - Gli operai accorrono contenti a considera-
re le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto della grotta
ricavano l'oroscopo di un agevole od ingrato compito per
l'indomani.

A sole caduto, la Creia € muta come un deserto.
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L'opera piu grave e veramente terribile € quella di calare il
minerale fino al basso della valle. Ne colmano certi cassoni
quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,
ma la strada si avvalla cosi scoscesa, che a mettere la slitta al
sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata. Per-
cio altro non occorre che guidarla perche non piombi e disper-
da il carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, correreb-
bero giu per la china i grossi tubi capaci d'inghiottire in un'ora
il prodotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese durevoli
nell'alterna vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non e che un gran solco lungo la costa. Seguendo il
principio che la linea retta e la piu breve che possa correre fra
due punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a
valle diritta come una frecciata. Se non che di quando in quan-
do la costa rompe in precipizi smisurati e allora la strada che
piombo a perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una svol-
tata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo del dirupo e ri-
svolta verso il basso appena trova una pendenza che basti a
starci ritto un uomo avvezzo alla montagna. Messo per quella
china e spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al primo
viaggio, rotte le gambe e fiaccato il filo delle reni; percio vi at-
taccano uomini che per bestie da soma sono meno costosi. A
ogni mulo morto, corrono marenghi, ad ogni uomo morto, ba-
sta una croce di legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un lavoro, che la
parola & troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di
quello che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi macinaro-
no il suolo sassoso, cosicche vi si affonda fino al ginocchio in
una polvere nera, finissima che soffoca, accieca e morde la
pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al
cassone colmo di minerale: abbrancano solidamente le due
sbarre, irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. 1l
loro corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale, quasi
parallela al terreno, tanto che, la palma del piede non tocca
mai la terra; vi affondano invece il calcagno e menano le gam-
be rigide come stantufi. - A mano a mano che scendono, la cor-
sa invelocisce; il peso gravissimo, che al piano non smovereb-
bero in quattro, li schiaccia e li travolge, 1'abisso li attira: sen-
tono nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate e ai polsi il
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martello del sangue sbattuto; hanno negli occhi la visione lam-
peggiante della vertigine e nelle fauci il picchiettare della pol-
vere filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno colla
brutale inerzia della gravita, angosciosamente intenti alle croci
di legno che segnano le svoltate. Ma quelle croci, non sorgono
per indicare il cammino, bensi per consacrare il punto donde
altri prima di loro piombo nell'abisso smisurato, donde essi
piomberanno un giorno, forse oggi stesso, forse fra pochi
istanti.

Cosl la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge,
l'uomo par moribondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato, ec-
colo un'altra volta su per l'erta, tirandosi dietro la slitta. - Fan-
no per lo piu due corse al giorno, ma non durano un pezzo al
mestiere.

Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento di quei vei-
coli. La salita fino alla miniera era durata quattro ore di buon
cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci tornerei,
ne consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'e (la slitta ca-
rica di quattro uomini, pareva un fuscello a quell'Ercole avvez-
70 a reggerla carica di ferro), ma c'e 1'esagerata apparenza del
pericolo, locche, 1i per li, & la stessa cosa. Non mi riesce di ri-
cordare ne l'aspetto delle montagne intorno, ne quello dei pun-
ti piu paurosi, ne l'impressione ricevuta dalla velocita, ne di
darmi giusto conto di questa. Rammento invece, per quanto fu
lungo il tragitto, lo stato disgustoso dell'animo mio e
l'immobilita e il silenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le mani,
il viso, il collo, neri come carbone e grigio di polvere, malgrado
le vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci al pristino
colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti lavature.
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Storia di Guglielmo Rhedy

Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité, dove abita-
va una casa sulla sinistra del torrente Lys, poco piu in basso
del punto donde si dipartono le due strade del Col d'Ollen ver-
so Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz. Quella ca-
sa, come e l'uso del paese, era composta di due piccole casette
in forma di padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da un
corpo di edifizio basso, nel quale di solito s'apre la porta di en-
trata, si sviluppa la scala di legno e corre ad ogni piano l'andito
che mette alle diverse stanze. Per lo piu delle due casette una
e destinata al servizio, 1'altra all'abitare. Da una parte la stalla,
la cucina, il fienile, un'officina da falegname e le camere dei
domestici; dall'altra le camere da letto ed un salone a terreno,
dove il padrone 1l'estate riceve i conoscenti intorno ad una delle
due tavole bislunghe che vi stanno disposte parallele come nel-
le osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo le
stagioni, e diffatti questi due membri mostrano lo studio minu-
tissimo che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle quali
noi le conosciamo alla piana, quelle di lassu non hanno che il
dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi si vede
un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della porta e
delle finestre sono rivestite di tavole commesse in modo che i
nodi e le venature delle assi combinino simmetricamente. Dei
regolini sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il sof-
fitto in larghi quadri eguali all'uso svizzero e danno alla stanza
un'aria di agiatezza accurata. Tutto vi e pulito ed ordinato. Un
assito, che non giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lun-
go, impedisce la vista delle vacche e permette che il calore del
loro fiato s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna
vedere che mondezza di stalla; la piu nervosa e schifiltosa si-
gnora delle citta accetterebbe di dormirvi senza arricciare il
naso. Nemmeno il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon
odore di fieno e di latte caldo che fa allargare le narici per
aspirarlo voluttuosamente. Un ruscello d'acqua limpidissimo
spazza continuamente ogni lordura e la mena all'aperto in una
larga fossa donde filtra concime nei prati che attorniano la
casa.
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Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione
d'inverno lavora sempre a migliorarsi il nido con minutezza in-
fantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce
nuovi artifizi sottilissimi che accusano un ingegno stretto, un
amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di operosita
ed una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle pa-
reti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde qualche tavola o
piano che s'abbassa a volonta e si richiude senza piu apparire,
qualche braccio di legno che si allunga per sostenere matasse
di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se stesso e rien-
tra nell'assito lasciandolo liscio come prima; ordisce qualche
congegno misterioso ed intricato per aprir le finestre o per dar
fieno alle vacche senza muoversi da sedere: aggiunte e miglio-
rie che hanno l'aria di trastulli, e 1o sono veramente, e formano
l'orgoglio dei padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al pri-
mo piano donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete so-
vrapposti, mentre delle piu agiate il muro tiene tutta 1'altezza.
Cosi le une come le altre non hanno mai piu di due piani oltre il
terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o sei finestre e
nel mezzo una porta che mette ad un ballatoio di legno lungo
quanto la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva
fabbricata un tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al
quale, mentre attendeva a compirla internamente, erano capi-
tati dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato a mezz'opera.
La casetta a destra verso il torrente ed il corpo di mezzo, cioe
la scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi col-
la moglie e la figliuola, lasciando 1'altra casetta cosi com'era, le
muraglie ritte, le finestre senza telai, sbarrate soltanto quelle a
terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak aveva dopo due anni
venduta quella parte di casa ed i prati in giro al padre di Gu-
glielmo, il quale, raffazzonatala alla meglio, ci aveva installate
le sue venticinque vacche, la sua grassa persona ed una gigan-
tessa di domestica, vero serventone da fatica. Guglielmo era al-
lora caporale di artiglieria a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era pero, malgrado la
vicinanza, stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il primo,
sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi e falli-
te, respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non rideva
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mai delle sue grosse facezie; questi aveva finito per aversene a
male e aveva smesso di parlargli tenendolo per superbo. Di piu
in paese chiamavano: madama e madamigella la moglie e la fi-
glia del Lysbak, locche urtava i nervi al Rhedy, che le sapeva
senza risorse. La grossa fantesca da principio, per un senso di
bonta, si era profferta di aiutare le due signore al disbrigo del-
le maggiori fatiche domestiche; ma queste, che non avrebbero
potuto ricompensarla, ne avevano rifiutato i servigi. Ne era se-
guito uno stato di ostilita muto e rabbioso, che si risolveva in
mille piccole trafitture da una parte, in una paziente ed altera
indifferenza dall'altra. Quel po' di spazio piano davanti alla ca-
sa era stato diviso da uno steccato che segnava i confini delle
due proprieta e ciascuno viveva dalla sua.

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la domestica
gli empivano la testa con sfoghi di vanita offesa, e Guglielmo,
che non ne sapeva altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese.
Guglielmo, ricco di un ventimila lire, finito il servizio militare
aveva vendute le vacche, congedata la domestica, e si era dato
al mestiere di falegname l'inverno, a quello di guida l'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta, robu-
sta, coi colori della salute sul viso, grave nei movimenti come
tutte le montanare, aveva quell'aria di freschezza e saldezza
selvatica che promette onesti costumi e buoni figlioli. Col suo
vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col suo giubbettino di
panno nero, pieno nel petto, passava lenta fra la gente che si
apriva a guardarla. In casa attendeva a cucire, a spazzare, a lu-
strare i vetri, al poco orto ed al pollame, e trovava ancora tem-
po per leggere. Perche Teresa era stata allevata in un educan-
dato di Biella e sapeva parlare e scrivere quattro lingue: il te-
desco che e la lingua di Gressoney, l'italiano, il francese e
l'inglese. Malgrado questo grosso fardello di scienza, nessuno
del piano l'avrebbe tolta per una signora. A Gressoney se ne in-
contrano molte: ragazze con cento mila lire di dote, istrutte co-
me tante maestre, che menano in pastura le vacche, e sembra-
no villane ripulite. L'ingegno si piega ad imparare, ma il corpo
e troppo solido per dirozzarsi dalla pesantezza nativa;
d'altronde anche l'ingegno non raggiunge mai quella mobilita
irrequieta che abbarbaglia. Quelle genti hanno durato troppi
inverni, hanno veduto cadere troppa neve stando chiusi nelle
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stalle basse ed oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo
di pensieri, d'impressioni e d'immagini, perche la loro mente
possa farsi d'un tratto capace degli elastici rimbalzi che scoto-
no gl'ingegni cittadini. Sanno, ma non rivolgono in se stessi il
loro sapere, non s'interrogano, non deducono, non anelano a
maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni faticosamente ac-
quisite giacere inerti nella memoria immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo e inge-
nuo e vivissimo. Si commovono facilmente, contemplano assai,
hanno desideri moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, so-
no lenti a sperare, ma sperano intensamente, si chiudono in po-
chi affetti, ma in questi spiegano tenerezze infinite, si abbando-
nano a malinconie, a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti,
uomini e donne, sono romantici incorreggibili.

Dunque Guglielmo si innamoro di Teresa. Morti i due padri,
le ostilita erano cessate, e traverso lo steccato Guglielmo aveva
cominciato a scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi
pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso a morte aveva
intavolate con un ricchissimo signore di Gressoney St-Jean del-
le trattative per vendergli quello che gli rimaneva della casa, a
fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che le facesse vivere
meno a disagio. La vedova aveva chiuso il contratto e la casa
era stata venduta con la clausola del riscatto a due anni di sca-
denza e con facolta alle donne di rimanervi fino allo spirare
della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le poveret-
te volevano cosi lasciare uno spiraglio aperto alla fortuna, caso
mai egli tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni la
casa gli sarebbe rimasta, e perche era solida e posta in un luo-
go sicuro dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore an-
che alla parte del Rhedy, della quale aveva gia offerto a Gu-
glielmo somme favolose. Guglielmo non aveva detto ne si ne
no, ma via, non pareva alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le due donne, non
piu padrone, pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero pa-
drone trovava inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo ap-
pena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo non pareva ve-
ro che rimanesse a terra, anzi, perche era brutto a vedersi, una
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notte lo raccolse, lo fece in pezzi e porto i pezzi nel legnaio del-
le Lysbak.

Cosi l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere
tempo ad offrirli, prestare mille piccoli servigi alle vicine; servi-
gi che offerti avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa,
ma che, una volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne chiamava-
no degli altri. E poi, superbe quelle due povere donne non lo
erano piu, se pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva ridere
Teresa e raccontava maraviglie alla madre. L'estate quando an-
dava a far la guida su pel Monte Rosa, affidava loro la chiave di
casa, e tornando a pigliarla, bisognava bene dire dove era an-
dato, ed i pericoli superati e descrivere le nuove pazzie degli
alpinisti. Qualche volta Teresa faceva da interprete agli Inglesi,
e passava presso di loro per moglie o sorella di Guglielmo. Fi-
nalmente questi s'era avveduto che a stare senza vacche non si
poteva durare, e avendone comprate due, aveva pregato Tere-
sa che ne assumesse la cura per spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto di
Rhedy per comprargli il suo pezzo di casa, e tenendolo questi a
bada, aveva finito per ideare un piano d'assedio di infallibile
riuscita.

Comincio a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo
vendeva. Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla spicciola-
ta, rincarando sui prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo
di prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno di vendere
non ne aveva, che lo faceva per cortesia, perche sapeva a che
mirasse il compratore. E intascati i quattrini il giovane li impie-
gava in compera di legnami; in paese dicevano che voleva farsi
negoziante, ed egli assentiva.

Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato Teresa stava
nell'aia a guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e fredda, meno
trista pero che al piano, perche gli abeti durano verdi tutto
I'anno. Guglielmo s'accosto a Teresa che pareva di cattivo
umore:

- Che avete Teresa?

- Guardo quell'uomo andarsene contento. Avete venduto, e
vero, Rhedy?
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- Si. L'ultimo prato.

- Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio
padre fu costretto a mettercene due, ma vedo bene che non
durera.

- Lo spero - rispose Guglielmo.

- Lo sperate? Vi pesa star qui?

- Spero che la casa tornera ad un solo padrone. Ma resta a
vedere chi sara quel padrone.

E perche Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse:

- E se fossi io?

- Voi? Volete comprarla voi?

- Si.

- Per che farne, Rhedy?

- Per sposarvi. Teresa.

Teresa levo la testa e lo guardo seria. Guglielmo aveva negli
occhi quella fissita contratta e risoluta, propria di chi compie
un atto lungamente meditato e fermamente voluto.

- Volete, Teresa?

- Si, Rhedy.-

Allora il giovane comincio a dirle il suo amore, e che le vole-
va bene da un pezzo, che se n'era accorto quel dato giorno, in
quelle date circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il tempo
che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole. Parlava concita-
to, la guardava con una tenerezza dolce, di quando in quando
sillabava deliziosamente qualche parola piu calda, e poi la in-
terrogava, se non avesse mai pensato di lui quello che egli ora
le diceva, se non l'avesse sentito venire questo caro momento;
ed essa rispondeva di si, grave, commossa, con una semplicita
serena, piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a sedere su di
un trave, sotto il ballatoio della casa; imbruniva, l'aria del
ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la madre era in
casa in faccende; la si sentiva scendere e salire, battendo il tac-
co degli zoccoli sugli scalini di legno, ma neanche per
l'avvicinarsi de' suoi passi i due non si muovevano. Il giovane
aveva passato il braccio intorno la vita dell'amante e l'attirava
a se con una forza lenta e crescente; essa lasciava fare, sicura,
sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla faccia e la mano cede-
re alla violenza del suo respiro.

Come fu quasi scuro, Teresa si levo tenendo per mano il Rhe-
dy e lo condusse in casa dove disse ogni cosa alla madre.
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Pensiamo se questa ne fu contenta! Cenarono insieme e Gu-
glielmo espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo; quella casa posta
sul luogo dove riuscivano due importanti valichi alpini, pareva
fatta apposta a comodo dei touristes; egli aveva venduto i prati
all'intorno per raggranellar quattrini, perche la casa bisognava
finirla a modo, ed anche al pezzo abitato dai Lysbak occorreva-
no ristauri.

Ecco perche egli comprava legname; voleva compire le stan-
ze dalla sua parte; non c'era che da rivestire di tavole le pareti
e da fare gli usci e le imposte; egli aveva gia in serbo un buon
numero di assi piallate, e contava nell'inverno imminente di fi-
nir 1'opera colle sue proprie mani, e coll'aiuto di un cugino pu-
re falegname, gia al corrente della cosa. Venuta la primavera si
sarebbero sposati, avrebbero aperto 1'albergo, e scaduto il ter-
mine utile per il riscatto, egli avrebbe pagato e buona notte.

La madre obbietto che per tenere un albergo non basta la ca-
sa, ma ci vuole la pratica dell'esercizio; per questo occorreva
che Teresa si allogasse quale donna di servizio in qualche gran-
de albergo svizzero e la imparasse il mestiere. Colle cognizioni
e colla salute di Teresa non era difficile trovare impiego; il me-
glio era partir subito. Ma l'idea di separarsi cosi, di durare tut-
to l'inverno, che e la stagione piu intima, lontani, era insoppor-
tabile al Rhedy. E poi l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi
o fanno pochi affari; meglio partire in primavera e rimandare le
nozze all'autunno seguente. Intanto erano fidanzati; che bella
vita cominciava per loro! I montanari sanno aspettare, la vici-
nanza addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragiono che vinse.

L'inverno anticipo la venuta. La valle era tutta bianca, gli
abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi enormi di neve. La ca-
scata daccanto la casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua
scorreva liscio, oleoso sotto la crosta cristallina, 1o si vedeva,
alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle d'aria
biancastre. Che silenzio intorno! Il villaggio dormiva accovac-
ciato. La mattina all'Ave Maria e la sera all'Angelus qualche
ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con una lucerna
in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la giornata non
andava intorno anima viva. Il cugino di Guglielmo giungeva la

53



mattina di buon'ora, imbacuccato e rimpicciolito; sul limitare
pestava forte i piedi in terra per staccarne la neve rappresa,
Guglielmo gli apriva uno spiraglio d'uscio che entrasse in fretta
e poi tutti e due accaniti piallavano, segavano, connettevano le
tavole, senza posare un minuto. La sera il cugino scappava a
dormire e Guglielmo seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando
anch'esse alla casa futura. Intaccando un po' di capitale, la ma-
dre aveva comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo da
tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro della giornata e
poi insieme infilavano punti a cucire ed orlare. Guglielmo ave-
va messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e
ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera femminile si
sentivano ad ora ad ora, dietro l'assito, gli spintoni e le spallate
che le vacche davano alla mangiatoia ed il grattare ruvido della
loro catena contro gli orli del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di Guglielmo! Egli
cantava tutto il giorno. Al reggimento aveva imparato certe
canzoni napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali passavano
una dopo l'altra per quella gola avvezza alle raspanti parole del
dialetto tedesco, senza perdere nulla della loro vispa snodatu-
ra. I versi un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che impor-
ta? la parola amore tornava ad ogni ritornello e quella usciva
chiara e netta dalle labbra del giovane innamorato. Ah! 1'opera
come procedeva! Che bel castello d'assi piallate, liscie come
uno specchio, in fondo alla stanza! Una stufa di lavagna nera
brontolava allegra, la colla cuocendo a bagno maria faceva del-
le bolle grosse come un ovo che rompevano in un sospiro, e Gu-
glielmo si sbracciava e sudava. Poi egli e il cugino andavano a
desinare nella stalla colle vicine e bisognava sentire che chiac-
chere festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il cu-
gino, fatto un po' I'amore a bassa voce colla fidanzata, Gugliel-
mo dava la buona notte alle donne accusando un sonno da non
si reggere. Le donne sapevano bene che andava a lavorare di
nuovo, anzi una volta Teresa aveva osato qualche mezza parola
in proposito; ma il Rhedy aveva negato come uno sfacciato e
Teresa non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su per
la scala, la sentiva entrare in camera, andare e venire via per il

54



tavolato sonoro con quei cento rigiri che fanno le donne prima
di coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle visioni piene
di rapimenti, immaginava mille cose, seguiva colla mente tutti
gli atti della bellissima persona. Qualche volta usciva di casa e
stava cogli occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa, e gli
sguardi erano cosi intensi che pareva dovessero forare i vetri e
penetrare nella camera. Spenti il lume ed i rumori, Guglielmo
tornava all'officina, vi accendeva una grossa lampada a petrolio
appesa al soffitto, empiva la stufa e poi via per delle ore. Che
bella luce dava quella lampada per tutta l'officina! Di fuori la
neve in faccia alla finestra ne era illuminata per lunghissima
tratta; pareva un fiume d'argento fuso che corresse fra sponde
fredde e desolate; ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel
gran sonno invernale e notturno stava curvo sul banco, maneg-
giava le assi come fuscelli, le fissava al granchio con una spinta
da catapulta, e poi piallando ne faceva uscire dei trucioli egua-
li, spirali, crespi, che si ficcavano su per la buca della pialla e
fioccavano a terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah! non
cantava piu allora, non cantava piu, aveva ben altro che fare, e
poi a udirlo cantare Teresa avrebbe potuto credere ch'egli vo-
lesse farsi sentire, ed al solo pensarci arrossiva come un fan-
ciullo. Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il suo lavoro; sa-
peva che ogni martellata rispondeva nel cuore dell'amante, ma
voleva che le giungesse il solo rumore dell'opera; l'opera sola
era necessaria e premeva, l'opera costruiva l'edifizio della loro
felicita, del loro avvenire, il canto a quell'ora sarebbe stato una
vanteria grossolana.

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di Pasqua
condusse le due donne a visitare il nuovo quartiere, tutto olez-
zante di resina. La sera invito a desinare il sindaco, il parroco,
il segretario e parecchi amici; la mensa fu allestita nel gran sa-
lone da pranzo del nuovo albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa parti per Zermatt. L'accompagnarono tutte
le guide del paese, per far onore a Guglielmo. Presero per la
piu lunga, valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche, poi il
Colle del San Teodulo. Mai nessun lord d'Inghilterra ebbe, per
traversare le ghiacciaie, pit numeroso e valoroso corteo. Fu un
viaggio di due giorni, e la sera del secondo si giunse a Zermatt.
La Teresa era aspettata per un impiego di guardarobiera. Il
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padrone prometteva inoltre di addestrarla alla direzione di un
albergo, e, come l'ebbe veduta, assicuro che in sei mesi sareb-
be riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo torno a Gressoney colla tristezza nell'animo.
Quante volte dalla sua casa rifatta guardava le vette del Mon
Rosa con gli occhi pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di la era
il cielo della Svizzera, e pensava che al piano in poche ore
avrebbe superata la distanza che lo separava da Zermatt; inve-
ce qui c'era di mezzo il gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio,
colle sue rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso di morte
ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille faccen-
de. Compro i mobili, gli utensili di cucina, sempre aiutato e di-
retto dalla madre di Teresa. La povera vecchia non posava un
minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere, piene d'affetto,
sobrie e gravi com'era la sua indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una bella
sera, annunzio alla vecchia che il domani sarebbe andato a Zer-
matt. La piu corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per
il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di cammino. Ma il
passo e difficile, Guglielmo, solo, mettersi a rischi non voleva.
Un'altra volta, in circostanze diverse, non ci avrebbe manco
pensato, ma ora, cosi vicino alla felicita, non osava tentare la
Provvidenza. E poi voleva rifare la strada fatta con Teresa, po-
tersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e la, e rammentare
tutti gli allegri incidenti della via. Di la s'allungava del doppio,
ma le memorie lo accompagnavano. La giornata era incantevo-
le. Guglielmo, partito alle due della mattina, fu a Fiery in valle
d'Ajaz, alle sette. Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose in
cammino per le Cime Bianche; alle undici era al lago, a
mezz'ora dal colle. Di la, la strada solita, sale fino al colle, tra-
versa il ghiacciaio del San Teodulo, dopo tre ore di cammino
giunge alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva a Zer-
matt. Altre sei ore e mezzo di strada. Guglielmo aveva cammi-
nato otto ore, ma chi ha fatto il mestiere di guida non conosce
stanchezza. Se non che la meta vicina lo faceva impaziente. Il
ghiacciaio del Teodulo si stende lungo il versante italiano; an-
cora tre ore e mezzo prima di giungere al culmine, prima di
gettare lo sguardo ansioso giu per le chine della Svizzera, pri-
ma di vedere le acque che scendono a Zermatt. Che eternita!
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Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le rupi a picco, i
contrabbandieri ascendono al ghiacciaio dell'Aventina in meno
di quaranta minuti; tutta la strada € accorciata di tre ore. Il
passo fra le rupi e faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima e
spaccato in mille sensi da crepacci senza fondo, ma i contrab-
bandieri lo valicano, soli, di notte, con un peso di quattro o cin-
que miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette un momento
pensoso; se Teresa fosse stata la, certo gli avrebbe fatto pigliar
la piu lunga, ma le donne si sgomentano per nulla. D'altronde,
quasi a tentarlo, in quel momento, un soffio gelato increspo
quel poco d'acqua che durava sciolta nel lago. Guglielmo lo co-
nosceva quel soffio; guardo in alto impensierito; dalle punte
sottili delle Cime Bianche sventolavano delle vere banderuole
di nuvole, strappi, cenci di nubi, da una parte strette alla roc-
cia con una aderenza vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli
dal vento. Oh! oh! non c'era tempo da perdere, e la piu corta
via diventava subito la migliore, e spicciarsi senza piu guardare
il cielo. Eccolo per le rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a
quattro gambe, silenzioso e vigilante. Come saliva! Che abisso
lo separava dal lago! Le pietre smosse vi precipitavano: dopo
due o tre colpi secchi battuti sulle roccie, correvano cantando
sul ghiaccio liscio, finche sprofondavano senza rumore
nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora. Colava di su-
dore, il freddo gli ghiacciava i panni addosso. A' suoi piedi, da
quel versante svizzero tanto sospirato, saliva verso di lui un
cielo tempestoso. Era la maggiore bufera che egli avesse mai
veduta. Pareva che la forza di tutti i venti del mare e di tutti i
vulcani ribollisse compressa da un immenso spessore di nembi;
li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, li squarciava in
gorghi spaventosi, muggiva con un rombo incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di se guizzare i
lampi, sentiva gli interminabili echi del tuono. E le nuvole sali-
vano lente, come se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero
presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto, oscurandogli
ogni cosa ed egli fu preso nella bufera. Muovere non poteva,
lontano tre passi era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo
impigriva; di quando in quando la tempesta si acquietava in un
silenzio mortale; le nuvole posavano gravemente sulla neve livi-
da in una immobilita stagnante, ma ad un tratto il vento vi si
impigliava un'altra volta, il freddo le addensava in grani di
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grandine durissima che rigiravano senza posa, la neve del
ghiacciaio, secca come arena, entrava nelle spire del turbine, e
Guglielmo sotto le frustate della grandine e della neve, cieco,
sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore, disperato del-
lo scampo, si sentiva morire.

La bufera duro a lungo, poi svani in un soffio e torno il sole.
Guglielmo, riavutosi dal mortale stupimento, volle riporsi in
cammino. Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia sul
bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla tempesta. Ma
sollevatosi appena, i piedi non lo ressero e cadde. Ogni sforzo
per rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi
erano inerti e rigidi. Si levo le scarpe e le grosse calze dure in-
crostate di ghiaccio, immerse i piedi nudi nella neve agitandoli
con quanta forza gli durava. Bisognava bene che tornasse la vi-
ta! Li strofino violentemente colle mani, si scaldava le mani al
fiato e le portava ai piedi, si levo di dosso la giacca e ne li av-
volse, li rivesti di neve e li espose al sole. Il sole scioglieva la
neve, ma i piedi non sentivano nulla anche rammolliti: una can-
crena rapidissima li aveva anneriti: erano morti.

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la go-
la verde. Vi si strascino, vi sedette, le gambe penzoloni
nell'abisso, ed aspetto la morte. Ebbe un momento 1l'idea di af-
frettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; l'aria la-
vata dalla tempesta aveva una trasparenza mattinale e lo
sguardo vedeva nettamente di la dal ghiacciaio i dorsi erbosi e
le pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle aver quella
vista presente fino all'ultimo sospiro. Guardava laggiu, frugava
per la oscurita vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa
era la buona e serena, intenta ai tranquilli lavori della casa. La
vedeva scendere e salire colla veste di panno rosso, piena sui
fianchi, col giubbettino di panno nero, pieno nel petto, sorri-
dente e grave, ammirata da tutti. Essa certo pensava a lui e lo
faceva a Gressoney nella casa che doveva accoglierli sposi; che
dolore avrebbe provato all'annunzio della sua morte! - Dov'e
Guglielmo? Perché non iscrive piu? - Ma e partito per Zermatt,
apposta per andarti a trovare. - Partito! E non & giunto, e sono
passati molti giorni. Ah! come l'avrebbero cercato via per le
ghiacciaie! Tutte le guide di Gressoney e di Val Tournanche sa-
rebbe saliti e Teresa con loro scarmigliata e disperata.
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Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo testamen-
to. Fu presto scritto: Lascio tutto il mio a Teresa Lysbak, mia
fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. I
bassi lembi del Mon Rosa erano gia scuri, le pinete ed i prati
che scendono a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra
delle montagne lontane, sui viventi delle valli e della pianura
cadeva la grande ombra notturna ed intorno a quel morto ride-
va un ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.
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L'estate

Parlando della montagna,l'aggettivo che meglio combina col
sostantivo estate e quello di sonora. Calda sulle Alpi l'estate
non e da per tutto ne sempre, verde nemmeno; la grande esta-
te dei classici non mi pare possa salire oltre i cinquecento me-
tri d'altezza, ne convenire a luoghi angusti e nettamente limita-
ti. Arsa 1'Alpe non e quasi mai e mai la valle. Bionda non puo
essere una terra dove i pochi campi di biade sembrano piccole
pezzuole stese al sole in un prato immenso; mentre invece dal-
le punte piu ardue del Monte Bianco e del Monte Rosa fino
all'ultima falda delle montagne (montagne, non colline), digra-
danti al piano, la stagione estiva canta, mormora, bisbiglia,
echeggia, rimbomba, e tralascio l'infinita varieta dei suoni che
mandano gli animali e i fragori delle meteore.

I1 suolo alpino, nell'estate e sonoro.

Giu dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per trop-
po dirupo non regge, scroscia frequentissima la valanga di sas-
si la quale smotta serrata dapprima in qualche canaletto, poi
s'allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi ed i proiet-
tili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio che si adagia sovra
uno dei dorsi della montagna strapiomba sull'altro, formando
quelle che gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca spesso
enormi volumi di ghiaccio vivo e li scaglia giu per abissi smisu-
rati rendendo il rombo di una cannonata che gli echi trascina-
no, aggirano e rimenano piu volte la donde e partito. Le ghiac-
ciaie, spaccandosi in fenditure appena visibili, danno uno squil-
lo metallico, acuto e potente come di una gran massa cristalli-
na percossa con violenza. Nel seno dei crepacci aperti da piu
anni e scavati a grotte verdognole affascinanti, gronda talora
dal sommo del ghiacciaio qualche rigagnoletto che battendo,
sventolato dall'aria, diversi punti della parete, ne ricava armo-
nie diverse, note dolci e trascinate, gemiti di lamento e sin-
ghiozzi e trilli di risate giovanili, che a sentirle di lontano sem-
brano un concerto col sordino di cui vada smarrito il motivo e
solo si avverta 1'accordo soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine er-
bose trovate da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e an-
cora spugnoso per la neve succhiata, espandere in ogni verso
le acque frettolose e cantare e gorgogliare come allegro della
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superata prigionia. E quando dagli altipiani erbosi scendete an-
cora ai prati, alle foreste, alle forre ed alla valle, allora gli ac-
cordi vanno moltiplicandosi all'infinito, € un suono insegue
1'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e si confonde con
esso, e ne scaturisce una sonorita larga e piena che innonda
l'aria, cosi continua che a volte non l'avvertite; se non che al
menomo soffio di vento che ne alteri I'armonia, ne avete subita-
mente 1'orecchio rintronato come se usciste di scatto di sordita.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra
dove la natura dei luoghi sia cosi continuamente presente
all'uomo. Dovunque altrove voi potete chiudendo gli occhi im-
maginarvi trasportato di subito nelle piu diverse regioni. Qui,
la vista non e sola a darvi l'accorgimento della realta. Cercate
pure il piu solitario rifugio, chiudetevi nella stanza piu interna
della casa e respingetene ogni filo di luce; una voce potente e
persistente echeggiata da ostacoli vicini, verra senza tregua a
dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace della mia solitudi-
ne, qui sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne, ospite di
una terra povera, ma dalla quale procede la varia fertilita della
pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle
opere e degli animali, aggiungete il vento quasi continuo e i
frequenti uragani e vedrete quale immenso concerto commuo-
va l'estate l'aria delle montagne.

Pero al concerto manca uno strumento ed e la voce gaia e la
canzone dell'uomo. L'uomo vi mette per lo piu le grida, qualche
urlo di raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole impe-
riose di comando o supplichevoli di preghiera, di quando in
quando qualche trillo acuto che risuona lungo e lontano per le
balze, ma rare volte l'allegro grappolo di note che forma la ri-
sata, rarissime volte la cadenza snella di una canzone. La re-
gione montagnosa conosce ancora i canti campestri, e il rinca-
sare dei prodotti vi & accompagnato da melodie spesso gravi
come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e le parole di una
dolcezza mansueta; ma i paesi delle valanghe non sono in quel-
la regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche strappo
di canzone in quei rari seni della valle dove cresce la vite e ma-
tura I'uva, o su in alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno
l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica che si voglia
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far crescere in terreno non propizio. Il canzoniere alpino e tut-
to invernale ed e curioso, caratteristico, ricco di colore e di
poesia. L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi pericoli.
Tutte le opere agresti vi sono tali da anticipare al colono una
vecchiaia spesso acciaccosa. Chi possiede, ha per lo piu quel
poco avere sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e larghi
talora come l'ombra che manda il corpo del padrone nell'ora
del tramonto: ed & gente di bassa statura. Tali poderetti sono
disseminati qua e la, rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia
e circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il contadino quin-
di va solo al lavoro e ne ritorna solo. Manca il ritorno dai campi
a frotte, pieno di chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti vi-
cendevoli fanno germogliare le simpatie e imbastiscono i matri-
moni, dove regna il ricambio delle notizie borghigiane: e man
mano per strada la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che
sbucano dai campi vicini, finche quando s'affaccia al paese
s'allinea in due righe per tutto il largo della strada e il bestia-
me fa l'avanguardia, e allora intona la cantata gioconda, pre-
mio alla giusta fatica, avviso lontano alle vecchie che allestisco-
no la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio con
nenie che sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano per
diporto giudicano la loro vita pigra e beata. A vedere quegli
omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che furono bianchi in
origine e presero coll'uso la tinta grigiastra e l'unto dei formag-
gi slabbrati, a vederli durare delle ore immobili, sdraiati al sole
o ritti sui promontori, chi non la conosce crede che l'opera loro
sia la piu vana e accidiosa di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate
di nebbia che recano di pieno meriggio una tenebra fitta dove
stagnano soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale che
brontolo un pezzo nella valle vicina, scavalcata improvvisamen-
te la giogaia, si scatena con furia mortale sui pascoli pur ora
battuti dal sole. L'armento colto di sorpresa e smarrita nella
caligine la traccia e l'odore della stalla o s'aggira inquieto o
scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito sdrucciolevole
e dirupante qua e la in precipizi senza fondo. Allora il pastore
deve aggirare tutto il campo paschivo, e, ficcando gli occhi per
la nebbia colla tormenta che lo accieca e gli flagella il viso, rin-
tracciare e dar la rincorsa alle giumente o imbizzarrite o
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istupidite e se alcuna si avvia al precipizio, giungervi prima di
essa e piantarsi magari sull'orlo e ricacciarnela. Spesso sono
lotte a viva forza, l'vomo abbrancato alle corna della bestia e
tempestandole di pugni il muso umido, finche non 1'ha sviata
dal pericolo. Il peggior lavoro lo fanno i pastori di pecore e di
capre. Il gregge non ha ovili. Tutta la montagna oltre i prati fin
dove c'e un magro filo d'erba o qualche roccia muscosa gli ap-
partiene: e quando scende la notte il cane ed il pastore lo rin-
tracciano e lo raccolgono entro un recinto chiuso da una rete
allacciata a piuoli che si chiama parco e imparcare il gregge
l'operazione dell'assembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si
avventurano in luoghi dove e piu agevole giungere che tornar-
ne, sicche una volta arrivate si guardano intorno dubbiose del
salto. Se saltano, bene; ma se non s'arrischiano, allora convie-
ne raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi a
scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie di croci che segnano il
luogo dove € morto un pastore per zelo di custodia. Io intesi
piu volte raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a pezzi
nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del Lys.
Eravamo giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi quella
parte del ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre parago-
nare ad un gran fiume procelloso subitamente rappreso, e il
paragone e giustissimo. Di la sorgevano i fianchi nudi e gigan-
teschi del Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi sco-
gliere brune emerse dai nevati e al sommo la corona candidis-
sima delle ghiacciaie d'Aventina, dei Gemelli, del Lyskamm, e
della Vincent piramide. Un luogo stupendo e grandioso, ma da
non andarci solo, tanto ha l'aria morta e micidiale. Stavamo per
scendere sul letto del ghiacciaio quando il rumore di pietre
smottate e rovinanti per la morena di contro ce ne trattenne.
Ristemmo per osservare la frana, e in quel posare dei discorsi,
proprio dell'attesa, ci pervenne, sempre dalla morena di con-
tro, il suono di un corno rauco da capraio. Era infatti un capra-
io, un ragazzo dai dodici ai quattordici anni, venuto cola da un
casolare pastorizio distante le tre o quattro ore, per guardarvi
una quindicina di capre le quali facevano, poverette, piu eserci-
zio di gambe che di mandibole e si pascevano certo piu
dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba proprio non ce
n'era un filo, solo qua e la qualche lichene, tanto da strapparci
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la vita quindici capre affamate, per due giorni dell'anno. E per
cosi misero prodotto, che non valeva tutto sommato la moneta
di venti centesimi, quel ragazzo faceva pei due giorni dell'anno,
sei o sette ore di cammino ogni giorno, mettendosi cento volte
in rischio di morte. Un passo falso, una pietra smossa, un salto
non ben misurato, un attimo d'inavvertenza, potevano piombar-
lo giu per scogliere mortali e affondarlo nella bocca spalancata
di un crepaccio. Egli non sapeva il pericolo e in cio forse era la
sua salvezza. Il mandriano dell'Alpe e cosi domestico dei luoghi
selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per chi ha il passo
sicuro, una sporgenza di pochi centimetri vale quanto il piu lar-
go stradale e all'occhio esercitato un abisso di cento metri non
fa piu senso che un muro di cinque. Ma se la sera il ragazzo
non fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al casolare non
potevano immaginare altra cagione d'assenza che la morte.
L'indomani lo avrebbero cercato; ma la montagna e grande, la
gente poca, e gli armenti vogliono una vigilanza continua. La
madre forse non sali all'Alpi, forse al casolare non ci sono che
uomini, forse il ragazzo € un servitorello preso, a mantenerlo,
per la sola stagione estiva. Una volta trovato il corpo, il preto-
re, il medico e il cancelliere saliranno da un villaggio lontano
quindici o venti ore di cammino (quante ne occorrono per an-
dare da Torino a Roma) e soccorrera al morticino la tutela so-
ciale che lo scordo da vivo. Ma a volte non lo si rintraccia piu;
la montagna serba il vispo suonatore di buccina. Il ghiacciaio
stritola i macigni che lo fiancheggiano e li rovina a valle e se
questa frana perenne s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,
Poi di sua preda lo ricopre e cinge.
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Un prete valdostano

Un giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella ca-
nonica di X, dove li raccoglieva una delle consuete conferenze
primaverili, il curato di X m'invitd a tener loro compagnia a
pranzo.

E difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro
prete: dei cinque miei commensali quattro mi ricordavano visi,
portamenti, movenze ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma
uno differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto per
l'addietro. Era un gobbo, che mostrava nell'aria marziale una
salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe lun-
ghe e diritte ed il busto incurvato formavano una persona alta
rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In complesso era
piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe abbracciato
un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la
fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso grosso e ai lati
della bocca un solco lungo e profondo. La bocca esprimeva una
bonta divina ed una giovialita continua e misurata. Insomma
una testa nobile e virile la quale, meglio che correggere, faceva
dimenticare la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il cura-
to d'X a mancina; dopo di questi veniva un grosso prevosto che
russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicche la tavo-
la essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese sciolse
ben presto l'imbarazzo cagionato dalla mia presenza e il latino
degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia corpacciu-
ta e sensuale. I motti si aggiravano intorno ad un tema unico:
la vigilanza che spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile
donde dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella tor-
re ne vedeva delle belle! Il vecchio vicario glorificato per pec-
catacci ai quali era da gran tempo insufficiente, lusingava di
rimbalzo con eloquenti reticenze la vanita erotica de' suoi ac-
cusatori, ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, allungando le
labbra ad una smorfia incoraggiante di rimprovero esagerato.
Poco alla volta i traslati erano diventati d'un ardimento pazzo.
Le piu pure ed immacolate parole toglievano uscendo da quelle
bocche un senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva
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profferite s'accorgeva al clamore degli applausi che suscitava-
no intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni momen-
to; dicevano che per vederci meglio il vicario ci saliva in buona
compagnia, e se la torre non era crollata finora, ne potevano
venire dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario, per non
essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, tirava a se la
scala a piuoli che mette all'ultimo ripiano, dove pendono sospe-
se le campane, e al campanaro toccava spesso ritardare
un'agonia a profitto dei sani. Una volta nominate le campane,
fu affar finito e non se ne usci piu. Ogni parte di esse fu specifi-
cata, ogni loro funzione descritta a suono di enormi risate, a
sentire le quali chi aveva parlato, ristava un momento, guarda-
va in giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che cosa ho
detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri tornavano a sbelli-
carsi dalle risa, volgeva gli occhi al cielo con aria scandolezza-
ta, giungeva le mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Cosi duro il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande in-
no della malizia sporca ed untuosa, finche dopo tre ore tutti ci
levammo e il grosso prevosto russante si tiro dietro incollata al-
la madida sottana la scranna coperta di tela incerata.

I1 gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu ridere del loro
riso che dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera
bacchica, insinuava un frizzo salato corbellando le tardive ef-
fervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose, che an-
davano diritte alla mira. In mezzo alla volgarita trionfante di
quei panciuti la satira sottile del gobbo mordeva con una ele-
ganza tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma quello che
piu mi colpiva di lui era la sincerita infantile del ridere, quando
rideva davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto quanto, da ca-
po a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, contento di ridere,
tornando a scoppiare fresco come prima, non appena rivolges-
se in mente il fatto o la parola che gli avevano dato 1'aire.

La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alla
volta s'era oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento co-
mincio a far ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffe co-
mincio a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giu per i vigneti che
scendono sino alla Dora sorgeva dal terreno ghiaioso e fra le
catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo o di
pesca, tutto fiorito e di la dalla Dora, nei prati, sull'erba arsa
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dall'inverno, vinceva il verde tenerissimo dei fili spuntati di fre-
sco e si allargavano le foglie gia spiegate delle malve e delle
primavere. Povera campagna! La neve, asciutta e dura come
grandine, rigava l'aria obbliquamente, portata dalla bufera e
rendeva, percotendo i rami nudi e gli stecconi delle pergole,
mille piccoli scricchiolii secchi come fa la carta da parato quan-
do per vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti, dei quali il
candore muto della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa
piena di vita, e i peschi rosati si agitavano furiosamente, semi-
nando le tenere foglioline che il vento aggirava, sollevandole in
spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati rima-
ste in casa si partivano o0 mandavano il campanaro,
coll'ombrello, all'incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle
all'asciutto.

La stanza, benche senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben
nutrito dei commensali che i morbidi odori di cibo contribuiva-
no colla faticosa digestione ad impigrire. I vetri verdognoli
mandavano una mezza luce quieta, affievolita ancora dal log-
giato ad archi sul quale mettevano due finestre, mentre una
terza che si apriva verso il vecchio camposanto, una delizia di
cortiletto chiuso da alte muraglie, lasciava a mala pena entrare
un barlume di giorno, un chiarore da chiostro, da sagrestia, o
da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero ben
presto sparecchiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir
verbo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal cassetto
dello scrittoio, dove era chiuso col breviario, un mazzo di taroc-
chi ed uno di essi lo brandi in alto agitandolo, poi lo gitto sa-
pientemente sulla tavola in modo che le carte vi si distesero in
riga allineate, e grido in tono di comando: Pontificemus.

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa rove-
sciata sul muro, coll'aria tranquilla di un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo le
carte. Gli altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la partita
fu intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte aderivano
l'una all'altra cosi che per staccarle occorreva ai giuocatori
inumidire il pollice al labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra
il mento. Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in
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quando la nota da scacciapensieri che mandavano le dita attin-
gendo umori e poi il fioccare misurato e piano delle carte sul
tappeto.

I1 gobbo tamburelld un momento sui vetri, vi appoggio la
fronte come per rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone
e con un: Buona sera risoluto, pianto la compagnia.

Benche a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che po-
che parole, mi era nato un vivo desiderio di conoscerlo; gli ten-
ni dietro senza altro, e lo inseqguii per una stradicciuola fra i vi-
gneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al rumore de' miei
passi si volto e vistomi, ristette sorridendo.

- Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo
della stanza chiusa e che gli chiedevo licenza di accompagnar-
lo, mi ringrazio e ci ponemmo in cammino, ma per un buon
tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi piu volte fissarmi
sospettosamente con una certa durezza, tanto che, venuto in
dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco stesso il miglio-
re pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermo e mi disse:

- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una
fissita risoluta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire
che le mie parole valsero a tranquillarlo, perche lo vidi rassere-
narsi e rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto a
piccoli grani rabbiosi, che sembravano voler forare la dove pic-
chiavano; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e lontano
che lasciano vedere le piu alte cime allividite dalla falsa luce
nebulosa. Il mio curato camminava spedito, sollevando sul da-
vanti la vesta e reggendola sul braccio, locche lasciava dietro
uno strascico nero che spazzava la via. Nell'impaccio delle pie-
ghe, le gambe, nettamente disegnate da una calza di grossa la-
na nera, avevano un disgustoso aspetto femminile come di don-
na gagliarda e sfrontata; tutta la persona dal tricorno ferma-
mente calcato sulle tempia, contro il vento, alle grosse scarpe
rattacconate, mostrava l'incuria propria dei solitari e dei
pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi al-
pestri, ma non era che un rigiro per giungere a quello che piu
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mi premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua propria
vita, e come si acconciasse alla solitudine cui era costretto e
come la riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel sen-
so critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre sen-
sazioni ed i nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova
dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella compagnia dei colle-
ghi egli primeggiava, ma poteva anche essere il monocolo nel
regno dei ciechi, mentre io lo avevo sulle prime immaginato di
acutissima vista.

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto della persona me
lo aveva fatto cadere dall'animo e provavo una orgogliosa com-
piacenza al pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo essere
vero di pretoccolo egoista e beato. E come dava a capofitto nel-
le mie grosse reti, come mi mostrava passivamente le poche
faccie del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo stringevo
senza metterlo in sospetto, rispondeva ad ogni mia domanda
con proposizioni nette, precise, che lo mettevano tutto nelle
mie mani.

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo contento, una
mente quieta e rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani,
la vita intima, i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolo-
ri; ma la sua coscienza non si spigriva per questo, la sua man-
sueta acquiescenza ai fatti non era turbata. Avevo sperato un
ribelle combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla tra-
dizionale docilita del proprio ministero, avevo intravveduto una
lotta drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il diritto
umano e la credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla
gioia ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni
dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo colpo di picco-
ne e smarrirsi, e una pace scolorita regnare la dove cercavo lo
scompiglio di una grande battaglia. Quello che piu mi indispet-
tiva era il vederlo abbandonarsi cosi senza resistenza e rivelar-
si intero senza pur cadere in sospetto della mia crescente disi-
stima; ne provavo l'irritante delusione del cacciatore che vede
la selvaggina passargli sull'uscio di casa quando egli si dispo-
neva ad inseguirla con gravi fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri accon-
ciato ad una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi contesa
quella conoscenza alla quale intendevo, mettere la mia
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sottigliezza cittadina in confronto della sua selvatica furberia,
insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui ammirando me
stesso. - Due o tre volte fui sul punto di lasciarlo senz'altro, e di
tornarmene solo e deluso, ma non mi venne mai fatto di girare
il discorso ad una conclusione e troncarlo di netto mi pareva
scortesia. D'altronde, apprendevo da lui molte nozioni determi-
nate e sicure e, devo pure confessarlo, provavo una certa com-
piacenza artistica a sentirlo discorrere. Non che fosse eloquen-
te, tutt'altro, ma parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era poi nella
limpidita del suo pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel giu-
dizio che ne recava forse nelle parole istesse che adoperava,
certo nel modo di pronunziarle, una bonta matura e tranquilla,
che mi rasserenava l'animo. Calmata la prima curiosita, mi du-
rava quella quiete confidente che infonde in noi la presenza di
una persona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio
compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo pratico,
che si adagiava comodamente nella sua solitudine esercitando
1'ufficio di curato con metodica coscienza. La molle posatezza
di una vita consuetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le ir-
requietezze proprie degli esseri sformati, la gobba non lo irrita-
va, non gli dava quella stimolante sottigliezza, quella inconten-
tabilita che acuisce pervertendole le facolta mentali. Era forse
mansuefatto dalle circostanze facili in cui viveva; non saliva al
fanatismo nemmeno per la fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli
mi invito ad entrare ommettendo i soliti discorsi: «vedra che
miseria, compatira un povero prete», o che so io. La sua casa
grigia gli pareva certo la piu confortevole di questo mondo. In-
fatti la stanzetta dove entrammo, fuori del molle odore di prete
pulito che sa di cera, d'incenso, di tabacco da naso e di vecchia
pergamena, avrebbe invogliato a dimorarvi in solitudine il piu
ostinato fannullone cittadino. Le finestre guardavano a picco la
gran valle silenziosa sotto la neve fresca, coi paesi bruni ripa-
rati a ridosso delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera
d'acque, lenta, limpidissima, fiancheggiata di pioppi alti e sotti-
li. Una veduta raccolta e varia che saliva fino alle ghiacciaie
lontane per una minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di
ruggine, dalle piante nude, fra le quali spiccavano in bianco le
linee asciutte di due o tre campanili.
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Il curato mi domando subito se avevo da fare quella sera giu
nella valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che sarei
rimasto a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne scusan-
dosene la vecchia domestica, della quale udivo nettamente
nell'attigua cucina i passi, la voce asmatica ed il continuo affac-
cendarsi. Strano personaggio quella domestica! Benche tenes-
se il primo posto in casa e tutto facesse capo a lei ed il prete si
fosse creduto in obbligo di dirle il mio nome, il mio stato, don-
de venivo, dove mi aveva incontrato e perche fossi con lui, non
mi venne fatto di vederla pure un momento. A cena, una cenet-
ta saporita, io ero cosi svogliato che al mio ospite toccava insi-
stere per farmi prendere cibo, e ad ogni invito suo, veniva
dall'uscio aperto della cucina una voce rauca e grave: - Chi e
che non vuol mangiare? Quel signore? Gia, bocche fine, bocche
fine. Ehm ehm, bocche fine! - Ma il naso in camera da pranzo
non ce lo mise mai e quando pregai il curato che me la facesse
conoscere, mi rispose: la poveretta € mezza cieca e non vuole
esser veduta da quelli che non puo vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, io
interrogando e rispondendomi il prete colla solita docilita, se
non che di quando in quando, certi rigiri di frase, un certo tono
di voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle quali non avrei
giurato che fosse estranea una punta di canzonatura, mi face-
vano sospettare che al mio interlocutore fossero questa volta
ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente concetto che mi ero
formato dell'essere suo. Oltre a cio, sentivo di non essere piu
padrone del discorso, di non poterlo piu girare per il mio verso;
mi pareva che le domande che gli rivolgevo, me le mettesse in
bocca lui, serrando le sue risposte in modo da non poterne io
uscire altrimenti che con una data domanda certo da lui preve-
duta. Che lavoro faticoso mi toccava di fare per non smarrire il
filo della conversazione, intento com'ero a darmi ragione di
quell'occulta volonta che mi pareva la dominasse! Che malesse-
re ho provato a quella giostra. Se davvero egli mi leggeva
nell'anima, la mia presunzione era ben giustamente punita, poi-
che egli conosceva me assai piu e meglio che non io lui e quella
parte passiva e condiscendente che gli era piaciuto di assume-
re, rendeva piu gustosa la sua vittoria e piu piccante e ridicola
la burletta che mi faceva.
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Per levarmi di dubbio, gli domandai perche egli a sua volta
non cercasse di informarsi alquanto dei fatti miei.

- Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe la
mia? Vedo bene come ci conoscono loro. Quando mi avviene di
leggere un libro che tratti di noi, della condizione sociale, dei
costumi, dei bisogni dei montanari, provo un senso di vero di-
sgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi che presumono far-
ci conoscere agli altri.

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia curiosita?

- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo tut-
te quante dalla prima all'ultima e, me lo lasci dire, nella forma
precisa in cui me le ha fatte. E non creda che me ne abbia avu-
to per male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia maravi-
glia. Per conoscere, non occorre sempre interrogare, basta cer-
care in noi stessi la ragione delle domande che ci sono rivolte.
A questo esercizio ho imparato in qual misero concetto siamo
tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari. Ma ho fatto di piu. Ho
seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne ho rimontato il
cammino. Le interrogazioni intorno alla mia vita, le quali
vent'anni or sono erano informate ad un sentimento di simpa-
tia, ad una sorta di ammirazione poetica, ad una curiosita inde-
terminata, sono ora diventate precise, rigide, hanno alle volte il
piglio imperativo del giudice inquirente. Ne ho dedotto che gli
uomini universali del piano hanno mutato follia, che una volta
popolavano la nostra solitudine di idee poetiche e la credevano
eletta da noi spontaneamente o per virtu di un ascetismo che si
incontra di rado o in seguito a misteriosi disinganni, mentre
ora la considerano quale uno stato imperfetto, e quel che e
peggio, ce la imputano quasi a colpa come se con essa inten-
dessimo di sottrarci agli obblighi sociali. Or bene, signor mio,
essi avevano torto allora e lo hanno adesso. Noi non siamo ne
poetici, ne ribelli; lavoriamo per vivere ad un lavoro che non e
certo piu disutile del loro ed accettiamo filosoficamente le dure
condizioni della vita. Il saper poco di molte cose giova a chi vi-
ve fra gli uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi in-
gannare a vicenda colle apparenze; noi non conosciamo che le
curiosita utili, quelle cioé che hanno una ragione determinata e
che siamo in grado di soddisfare pienamente. Il giorno che gli
umanitari della citta avranno tempo e voglia di provvedere ai
casi nostri e quindi bisogno di conoscerci, ci troveranno qui
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pronti a fornir loro quante nozioni saremo venuti via via e stu-
diatamente raccogliendo. Avremo cosi spianata la strada
all'opera loro perche se il provvedere e dei molti il conoscere e
di pochi o di un solo, ed al provvedere occorre anzitutto la co-
noscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione
dall'altra con una virile sicurezza, con un sentimento d'orgoglio
dignitoso e misurato, che mi faceva arrossire per la vergogna.
Non gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi sulla tavola,
la testa alta ed il bel viso buono alquanto pallido. Com'ebbe fi-
nito si gettd a sedere e stemmo in silenzio un gran pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano
spinto al sacerdozio.

- Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci il
cuoco durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era sguattero
in un albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo al me-
stiere paterno, entrai appena seppi tenere il mestolo in mano,
al servizio di quel vescovo, donde mi tolse la coscrizione. Allora
non ero gobbo o cosi poco che non appariva, il pane di munizio-
ne non mi spiaceva, tanto che finita la ferma quando stava per
aprirsi la campagna del 48, mi arruolai volontario, fui ferito a
Goito e fatto prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guari
benissimo ma mi ingobbi per la vita, loccheé mi rese inabile al
servizio militare e mi strinse, una volta tornato a casa, a ripren-
dere l'antico mestiere e per fortuna mia, 1'antico padrone. Ora
deve sapere che fino dalle prime scuole dove mi mandava mio
padre e nella cucina dell'albergo ed al reggimento, io facevo
dei versi, sissignore, dei versi nel gergo valdostano a ritmi
semplici ed a rime uniformi, i quali in cucina ed al reggimento,
mi avevano valso il nomignolo di Torototella. Pero avevano su-
go e forma ed erano schietti, e quello che piu importa, fu smen-
tita per me la sentenza: carmina non dant panem. Una mia can-
zonetta a ritornelli venne a conoscenza di Monsignore, il quale,
gran giovialone, buono come il pane e santo uomo per giunta,
mi fece chiamare mentre stava a tavola, mi pose un bicchiere
in mano e mi prego gliene dicessi delle altre, locche feci ben
volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di farmi studiare
tanto da venire ammesso al seminario e si offerse di sostener-
mi per tutta la durata degli studi. Cosi dissi la prima messa in
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eta di trentacinque anni e fui subito mandato qui vice-curato e
poi curato alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse tosto allo
scrittoio, ne levo uno scartafaccio e venne a sedermisi di
rimpetto.

- Intende il gergo valdostano?

- Sicuro.

- Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei versi
li ho veramente intesi, che il prete gobbo me li lascio alcuni
giorni per le mani e che ne fui caldissimamente ammirato. Nes-
suno li avrebbe detti opera d'un prete; non v'erano nominati ne
la religione, ne la fede, né Dio, ne il demonio, ne i santi. Erano
versi piani senza invocazioni, ne assalti alla sublimita; raccon-
tavano, descrivevano, frugavano nei minuti episodi della vita
quotidiana e ne sparnazzavano intorno mille piccoli fatti igno-
rati, giusti, di quelli che si sentono veri anche a non averli mai
prima osservati. Una poesia raccontava la visita che un pastore
faceva al suo vicino, lassu sull'alpe, ma non il pastore bellimbu-
sto tutto nastri e bubbole, cogli scarpini lustri e la beata filoso-
fia oziosa sulle labbra, ma un vero pastore sudicio, quadrato,
che si tirava dietro le suole di legno un palmo di melma e
d'altro, che discorreva poco e di cose usuali, un delizioso inta-
glio quel discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni e
d'incisi, con dei oue (oui) e degli ah! fortemente sospirati, che
facevano da basso accompagnamento continuo a tutte le
parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi si
rammenta di certi quadri che ebbero gran voga alla fine del se-
colo passato ed al principio di questo, pieni di figurine diverse,
raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a diverse fac-
cende, senza curarsi uno dell'altro, chi ballando, chi cenando,
chi facendo all'amore, chi lavorando e lo sciancato sul primo
piano che domanda l'elemosina, e il cagnetto che fa la sua bra-
va pisciatina sulla cuna di un bambino e in fondo la forca, gli
sbirri e 1'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con un sapori-
to accento di caricatura, distribuito qua e la a seconda della
gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento del quadro e
tradisce le simpatie dell'artista?
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Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la fi-
nezza arguta di simili tele, piu uno studio di verita, una conci-
sione sugosa e qualche tocco grave, pieno di pensiero. Comin-
ciava all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla mezzanotte.
Prima viene la vecchia a mungere il latte nella ciotola verde,
dove il primo getto schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli
altri si ammorzano cadendo nella spuma, la quale giunta
all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che vi pesca den-
tro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal pollice la
panna grassa o la fa succhiare ai bambini che le stanno attorno
ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le scodinzolate di certe
vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i bambini vanno a letto
nelle mangiatoie vuote e comincia la veglia e 1'arcolaio comin-
cia i suoi giri da trottola con un gemito ad ogni mezzo giro co-
me fanno le ruote dei pozzi e certe tabacchiere a vite. Vengono
i discorsi degli uomini, nascosti dietro il fumo acre della pipa
catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da mari-
to; poi la porta si apre, la porta grondante sudore, ed entra un
vento gelido ed un innamorato ardente che da la buona sera a
tutto il mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La
stalla & grande e vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vi-
cini; le ragazze da marito sono molte e l'uscio lascia entrare
spesso il vento gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta
che li ha fatti sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per i
discorsetti a bassa voce, il prete non si cura altro di loro e solo
li fa intervenire nella gran scena come figure di seconda mano,
ne ricava degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi. Il poe-
metto si rigira seguendo il discorso generale, fa la storia di
questo e di quello, raccoglie i motti salati e le arguzie paesane,
salta di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie seguite o
temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua commozione non
e mai verbosa. Nella gioconda pace dell'insieme, quei tocchi
gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire. Di quando in
quando, le cose anch'esse intervengono e prendono la loro par-
te d'azione. I rumori vari della stalla, si sentono tutti. Le vac-
che stropicciano la catena nell'anello che le assicura alla man-
giatoia. A volta rompono il ruminare continuo con un sospirone
che esce per le narici e pare venuto da qualche riflessione ma-
linconica o dolorosa, sulla condizione sociale del gregge o sulla
stagione ingrata che le condanna all'erba secca e dura. I
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bambini nelle mangiatoie dormendo russano e fischiano, le ra-
gazze stimolate da pizzicotti ricevuti la dove non faranno mai
vedere il segno, trillano dei gridolini allegri e rispondono con
manrovesci arditi che irritano le petulanti impazienze dei gio-
vani. Un soldato in congedo intona una canzonetta napoletana,
ma essa non e fiore da quella serra, e le sue vispe cadenze de-
generano presto nella lentezza piagnucolosa di una complainte
valdostana, la quale si strascina dormicchiando via per le boc-
che di tutti, copre i discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce
interminabile e lamentosa. Qua e la risalta un fare rablesiano
efficacissimo, e brutale: corrono per tutta l'assemblea delle ri-
sate improvvise che fanno volger tutti gli occhi a qualche vec-
chia, la quale confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo invo-
lontario peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica invita a ballare
e le coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce
della lucerna a due becchi, saltano senza muover di posto come
i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione giusta
del vero, che sapiente eliminazione degli elementi inutili e so-
vratutto che aria paesana in tutta la composizione. La poesia
sincera non ha maestri, né scuole; il mio gobbo non pensava
certo di intonarsi con tanta giustezza col suo tempo e se qual-
cuno lo avesse lodato per la sua modernita ne avrebbe avuto in
risposta una crollatina di spalle; egli non aveva forse mai letto
un libro scritto di questo secolo.

Ma egli non scrivera forse mai piu un verso in vita sua, e non
ne scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi quan-
do segui in paese un fatto terribile che & sempre presente alla
sua memoria. Me lo racconto e ve lo racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra la
montagna ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della valle,
c'era una casa rustica di discreta apparenza. Il luogo freschis-
simo d'estate e riparato l'inverno dai venti gelidi, &€ una specie
di vallata minuscola, dove corre una miseria di torrentello, po-
co piu che un rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di
cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte che voglia reca-
re al basso la desolazione e la rovina, e poi, incontrato il rialzo
che ho detto, gli manca la forza di scavalcarlo, fa un gomito, si
acquieta, muta colore, abbassa la voce, si contenta di poco
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letto e vi depone una sabbiuzza fina fina, tutta piena di riflessi
diversi, come uno strato di gemme. Nelle maggiori piene
l'acqua, benche si tinga di un colore rossastro per darsi l'aria
rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole di un basso ponti-
cello e non fa mai altro danno fuori che di bagnare le more dei
rovi, lasciandovi sopra una leggierissima imbiancatura. La casa
sorgeva giusto al punto del gomito nell'interno della curva che
vi disegna il torrente; aveva un bel prato all'intorno ed il ponti-
cello era destinato esclusivamente al suo servizio. Ne era pa-
drone un tal Vincenzo Bionaz, il quale l'aveva comprata ed era
venuto a dimorarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo stesso
anno che il nostro prete, da vice curato, era stato promosso a
curato della parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente ope-
raio, lavorava in qualita di minatore ad una vicina miniera di
ferro dove guadagnava tanto da tenere due vacche nella stalla
e da poter comprare ogni anno qualche tavola di prato. Egli era
un brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa di Valchiu-
sella, un paese dove le donne sono tutte belle da dipingere, lo
adorava e ne era adorata, e vivevano tutti e due in pace, come
si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare ai facili pro-
getti di futura prosperita in favore dei figliuoli.

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati dal cretinismo
ed avervi vissuto per comprendere il sentimento d'orgoglio che
danno ai parenti i bambini sani e belli. E una compiacenza con-
tinua che va fino alla gratitudine verso quelle creature, dalle
quali la famiglia & sottratta alla vergogna comune e nobilitata.
Tutte le facolta dell'animo umano, anche le cattive, partecipano
di tale compiacenza, tutti gli affetti della vita sono dominati
dalla gioia immensa di possedere un cosi raro tesoro e la co-
scienza della propria felicita cosi piena ed eccezionale, ingene-
ra in chi la prova una specie di sicurezza fatale di non doverla
perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte
in poche ore. Il morbo li colse improvvisamente e li strozzo pri-
ma che padre e madre 1li credessero pure minacciati.
L'indomani il padre ando alla miniera, la madre attese alla ca-
sa, senza lacrime e senza lamenti; solo Vincenzo tornandone,
parve rifuggire dalla presenza della moglie e questa del marito.
La donna era incinta di due mesi; il curato venuto a confortarli
fu bene accolto da entrambi, ma non gli venne fatto di farli
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discorrere fra di loro. Passarono sette mesi durante i quali Vin-
cenzo ed Anna vissero insieme nella stessa casa, mangiarono
insieme alla tavola istessa, la domenica andarono insieme alla
messa, dormirono insieme nello stesso letto, senza dirsi altre
parole fuori di quelle poche e precise che richiedevano i biso-
gni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo torno ad
un tratto alle prime tenerezze, 1'assistette gravemente ed amo-
revolmente, accolse il bambino con lagrime di gioia, domando
perdono alla moglie delle durezze passate, insomma torno ad
essere 1'uomo di una volta. Il bambino era bello e sano come i
primi, e pensate con che religione padre e madre lo guardava-
no poppare, con che impazienza aspettavano che quegli occhi
seguissero la luce, e poi si fissassero in loro, e cominciassero a
riconoscere le loro sembianze, e significassero l'interno miste-
rioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi
quella testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi fissava-
no gli oggetti senza guardarli, le labbra non sapevano imparare
gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano accennare alle cose.
Fu un'attesa lunghissima, tenace, incoraggiata da ragionamen-
ti cocciuti che volevano dar torto alle impazienze, tormentata
dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva, prolungata a
termini che si stabilivano lontani e che una volta raggiunti si
protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni creati apposta,
da menzogne che uno dei parenti faceva all'altro, a cui nessuno
credeva, finche venne il giorno dell'orribile certezza. Il nuovo
nato era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non
osavano guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri
e, peggio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, ango-
scioso accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore gonfio
di accuse pazze. Non litigavano, non tradivano quasi mai i ri-
bollimenti dell'animo, tacevano come sgomentati, agivano colla
regolare abitudinaria solerzia della gente che non pensa, vive-
vano in una pace morta e disperata. Il bambino cresceva adipo-
so e pallido, I'occhio vagamente inquieto, le labbra grosse pie-
ne di dolore e di bonta. Lo svegliarsi delle prime attivita fisi-
che, parve qualche volta ai parenti accompagnato da segni di
un tardo, ma vitale intelletto; allora erano giornate di
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un'aspettazione irritante, insostenibile: i due tornavano verbo-
si, si rappattumavano, formavano mille propositi di pazienza e
di virtu, facevano voti a tutti i santi del paradiso, promettevano
quadri e candele alla Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera, il
gran taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando gli
scoramenti e le amarezze.

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo i
nomi dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e vedendolo
sordo, dava in una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi
per delle ore colla cadenza sonnolenta di una nenia; poi aveva
finito per chiamarlo: la bestia, e il primo giorno che lo chiamo
cosl, la madre furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli
l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita. La sventura li
aveva troppo intimiditi perche potessero durare alla violenza o
lasciarvisi condurre e benche essa ruminasse talora di tornar-
sene sola alla sua valle nativa ed egli di andar girando pel mon-
do, magari fino in America, per togliersi da quell'inferno, non
ebbero mai il coraggio di farlo. Una volta, dopo che s'ebbero
pacatamente e freddamente manifestato il vicendevole proposi-
to di separarsi, Vincenzo disse: Non saremo buoni da tanto; il
cretino ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che
studio di tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani la
grossa testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti
che pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima e divorar-
lo. Che tempeste di baci su quelle guancie floscie e sulla bocca
bavosa. Il piu era quando il bambino dormiva. Allora, l'errore
diventato possibile, essa lo allargava per tutti i versi, perden-
dosi in una assoluta dimenticanza delle cose passate e delle fu-
ture, creando a se stessa una certezza di felicita che le dava
dei godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo, addormen-
tandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva quel sorriso, per
averlo veduto mille volte. Sapeva segnare sulla faccia del bam-
bino il luogo preciso dove la pelle se ne increspava, dove face-
va la deliziosa bucherella che tira i baci.

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in tale visione!
Come si levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle carni
del fratellino dormente e confondere insieme le diverse sem-
bianze! C'era per0 una sensazione che bastava da sola a
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rendere atroce la dolcezza di quello inganno, una sensazione
sempre presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore, ed
era la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva fino a di-
menticare il perche di tale paura, ma non la paura istessa; a
volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir gli
occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava cantan-
dogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando di una smor-
fia, accorandosi di un sospiro piu forte degli altri. Sarebbe sta-
ta felice se il bambino fosse vissuto in un sonno senza fine.

Le tenerezze del padre erano piu rare e di piu breve durata.
Bastava un filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera
qualche volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla.
Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette
al primo piano, entrava nella stanza maritale dov'era coricato
Gian-Paolo, e la, piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio
e lo serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finche lo senti-
va strillare dei suoni grossi e gutturali. Allora lo riponeva con
mal garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla e diceva alla
moglie: Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e, indovinato
l'accaduto, provava pel marito una compassione rispettosa e si
tormentava con rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la
messa, la chiesa era ancor piena di gente, essa si getto ai piedi
del marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono.
Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne intene-
rite e le ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal chias-
so, afferro la moglie per un braccio, la levo di ginocchio e re-
spingendola con uno sguardo nemico, la buttd la come un sac-
co. Anna ando a battere la faccia contro la pila dell'acqua bene-
detta e diede un grande urlo di dolore... S'era lacerato un lab-
bro e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue e lo sputa-
va guardandosi attorno pallida, con occhi stralunati, come se
fosse per impazzire; finche Vincenzo, pentito e rabbioso, la me-
no a casa in fretta. Quando furono nell'aia, il padre vide Gian-
Paolo seduto in terra scaldarsi le piccole membra al sole in
un'attitudine timidamente contenta e gli lancido un'orribile oc-
chiata piena di rancore.

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li la-
scio tutti e due sfibrati come gente che esce di malattia e desi-
derosi di mutar vita come convalescenti. Poco alla volta

80



entrarono in una quiete che non aveva ne le amarezze, ne le di-
vine volutta della rassegnazione, ne la sfinitezza svogliata dei
dolori senza speranza. Come avviene di certi organi minori dei
quali non avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la cui
amputazione non sembra scemare in niun modo l'attivita vitale,
cosiccheé ci domandiamo che facessero in noi; uscito loro
dall'animo l'amore paterno, essi parvero tornati alla dolce ca-
pacita di vivere e di gioire. La casa prosperava; Vincenzo non
aveva vizi ed Anna era economa ed industriosa; tolto il pensie-
ro di accumulare per la discendenza, poterono concedersi cen-
to piccoli agi che li facevano invidiare da tutti. Giunsero fino a
prendere in casa una giovane domestica che attendeva ai piu
grossi lavori, diventarono insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. Ne carezze, né
rabbuffi, una liberta sconfinata e desolata intorno a se. La do-
mestica pensava a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a met-
terlo in letto. Di sette anni, egli andava lentamente a cercarsi
al sole un po' di spazio dove sedere; in primavera, il suo corpo
grosso e deforme sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato
e donde fissava le cose senza smuoversene, con una tristezza
incosciente. Pareva che il vuoto immenso del cervello gli desse
una sensazione incessante di freddo: infatti quella era una ghi-
gnataccia al primo sorgere del sole! E che aria dolorosa al
tramonto!

Chi I'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio
di montagna? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto
il mondo non ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che
non sia mai seguita, ne possa seguire un'azione malvagia. Le
idee di sofferenza e di miseria sembrano sogni di mente mala-
ta. Non e vero che si muoia di fame e di dolore, che si viva
all'odio ed all'invidia, non c'é il male, non c'e l'infermita, tutti
gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida ombra che get-
tano le montagne, la terra manda odori freschi ed esilaranti, il
suono delle acque sembra il respiro della grande famiglia uma-
na che riposa felice e benedetta in una serenita senza fine. Ma
allo svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che cinge i
prati, un essere informe e lento si strascina verso le case che
fumano per la cena. Chi ha insultato I'vomo dando a costui del-
le membra che glie lo fanno quasi somigliante? Quell'essere
non mi appartiene, € estraneo alla mia vita, via da me tale

81



lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui non parla, grugni-
sce, non ode, non discerne, trema al mio cospetto, si rannicchia
sospettoso e impotente al mio avvicinarsi; se lo richiedessi
d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno; bisognoso, non
potrebbe richiedere l'aiuto mio, il ricambio fraterno delle forze
vitali non segue fra me e costui, la catena degli esseri e rotta
fra di noi, il mio bambino, vedendolo alla luce del sole lo deri-
derebbe e qui, nella mezza oscurita, ne avrebbe paura. Io torno
fra i miei simili che pensano ed agiscono, che conoscono i pro-
prii bisogni e li soddisfano, che sono armati contro la natura e
la vincono; costui e fuori dell'umanita, la mia compassione per
lui sarebbe sterile, io non gli posso giovare in alcun modo; se la
notte avesse mani da soffocarlo, e la terra si aprisse a seppel-
lirlo, domani nessun vivente piangerebbe la sua sorte, non vi
sarebbe nemmeno un dolore di piu sulla terra, poiche egli non
possiede nessuna delle due forme dell'utilita: non opera e non
abbellisce.

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava l'idea
di studiare la grave infermita alpina, nella speranza non gia di
guarirla, che sapeva non essere in suo potere, ma di alleviarne
la miseria e di definirne gli effetti e la misura. Questo molti uo-
mini dabbene si propongono in valle d'Aosta ma non riescono a
mandare ad effetto a cagione delle impazienze, della soverchia
pretesa e dei falsi metodi seqguiti. A lui, prete, ignorante affatto
di medicina, non pareva di potersi mettere per la via delle ri-
cerche scientifiche, né all'indagine delle cause del morbo. Di-
minuire le sofferenze, aggiungere qualche forza al disgraziato
ponendolo in condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo
animo dei parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervel-
lo immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto
dell'ingegno, cio gli pareva impresa possibile e cosi santa da
poter formare la ragione ed il premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno scemo,
un vecchio scimione di cretino cosi indurito nella propria be-
stialita da non poterne tirare nulla di buono. La posizione ele-
vata del villaggio e la relativa agiatezza degli abitanti dovuta
alla vicina miniera facevano che i casi di vero e proprio cretini-
smo vi erano rarissimi, tanto che il curato aveva agevolmente
rinunziato ad ogni proposito rigeneratore, contento di non po-
terlo mandare ad effetto.
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La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo e la vi-
sta della disunione che ne era derivata fra i parenti lo infervoro
all'impresa. La scena seguita in chiesa lo persuase essere venu-
to il tempo di provvedere e lo stesso giorno dopo vespro eccolo
incamminarsi verso la casetta di Vincenzo per cominciare la
cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di creti-
no ripulito che lo faceva ricercato nel villaggio e nei dintorni
come una curiosita da doversi vedere. In luogo del saccone co-
lor cioccolatte al quale lo avevano gia sprezzantemente con-
dannato gli incuranti genitori, egli portava i suoi bravi calzoni
e la giubbetta, e perfino, cosa incredibile, una camicia che met-
teva fresca di bucato tutte le domeniche, locche in un paese
dove la gran miseria incute un riguardoso rispetto per la roba,
aveva ottenuto che i monelli non lo zaffardassero piu gittando-
gli addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco delle vac-
che che menavano in pastura. Egli stesso, contento di vedersi
attillato, aveva smesso di rivoltarsi come un porco nella bellet-
ta attaccaticcia delle strade, appena spiovuto. Accolto nelle bri-
gate domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli
aveva finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo
vespro, sotto la pergola della via maestra dove era il giuoco
delle boccie, egli aveva il suo bravo posto consueto sul trave
degli spettatori, un posto riconosciuto per suo, e dal quale se
mai altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente os-
sequiosa, non appena apparisse la sua obesa e gozzuta perso-
na. I giovani lo chiamavano le monsieur e a forza di gridargli
quel nome nelle orecchie, avevano finito per farglielo ritenere
in mente. Ogni forestiere che capitasse dai vicini villaggi, era
sicuro di trovare apparecchiato il sollazzo del seguente
discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti che
faceva gli onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, e
masticando i suoni e l'abbondante saliva, veniva finalmente a
capo di scilinguare: Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai
prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda del
capoluogo scatenava sul paese la burrasca delle marcie rauche
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e tonanti, era lui Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in ma-
no la mazza della gran cassa, pronto a cederla al primo cenno
del suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato, bi-
sogna cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e svitar-
ne tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahime, altro che rot-
to! ne mancano delle ruote e le principali e quelle poche pre-
senti sono sdentate, non s'impigliano una nell'altra, non propa-
gano moto. I fatti esterni agiscono su quella mente, finche dura
la sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono, non lasciano
memoria che possa commetterli con altri: appena se una lun-
ghissima serie di essi genera qualche cosa che puo somigliare
1'abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi; occorre rinnovare
a sazieta le sensazioni piacevoli e le ingrate, non soddisfare ai
bisogni prima che siano diventati dolorosi, perche il piacere del
loro soddisfacimento si colleghi colla pena della privazione. E
uno studio lento e continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche
parola dell'ardua impresa a cui si € messo, pretende che la pri-
ma nozione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal momento
che gli risplende un barlume di ragione, egli & soggetto a pec-
care, e nostra prima cura dev'essere di salvarlo per l'eternita.
Non domandate al grasso vicario, come vorrebbe pigliarsela;
cio non lo riguarda; egli andra in paradiso, anche senza avere
educato dei cretini, e ci andra forse con piu ragione che non il
curato, perche non e d'un animo religioso il ribellarsi ai decreti
della Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero di
creare un Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma co-
nobbe ben presto non bastare a tanto risultato le forze di un
uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo
astratto il concetto. Come mostrare a quell'ingegno chiuso, che
il sole, i prodotti della terra, la terra istessa e la vita universale
sono benefizi continui della mente eterna? Rimaneva il Dio ter-
ribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che smuove la valanca, che
arma ed inferocisce la natura contro se stessa; ma dato pure
gli venisse fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed
una causa a quel terrore, questa, sarebbe stata un'opera buo-
na? Non era egli abbastanza disgraziato ed inerme? Non gli
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era abbastanza avversa la vita, da dovergli mostrare un nemico
di piu?

Gian-Paolo, non amava né odiava i parenti, non s'accorgeva
della loro indifferenza, non desiderava la loro sollecitudine, il
prete dopo prove e riprove, s'era convinto che in essi l'amore
paterno era morto afflitto e che non c'era via di poterlo risusci-
tare. Ma il fanciullo, non era viziato, poverino, e chissa che una
volta svegliato in lui l'amore figliale, questo non riuscisse a
scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque porre
ogni studio perche derivassero visibilmente da loro tutti i bene-
fizi ch'egli faceva a Gian-Paolo. Non e piu la domestica che gli
da il mangiare, o che lo mette a letto; il curato assiste a tutti i
pasti della famiglia ed impone al padre ed alla madre, gente
devota ed ossequiosa, di scodellare essi la minestra di Gian-
Paolo. Gian-Paolo e ghiotto di confetti, ed il curato porta ogni
domenica le ciambelle alla casa dei Bionaz, ma non se ne fa
mai il visibile distributore. Certe volte induce i parenti a ritar-
dare l'ora del pranzo, perche si svegli nel cretino una fame sti-
molante e fino a che l'ora non sia venuta padre e madre non
devono farsi vedere, ed apparire soltanto col cibo. La prima
volta che il fanciullo sorrise al giungere di Vincenzo, il prete ne
ebbe wuna contentezza infinita: quando lo vide avviarsi
all'incontro del padre che tornava dalla miniera, e prenderlo
per mano coll'aria confidente di chi s'appoggia ad un amico,
credette di essere a mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e
coordinate a sensazioni da cercarsi o da sfuggirsi. Gian-Paolo
conobbe i pericoli e li sfuggi, chiuse gli usci contro il vento, ri-
paro colla mano la fiammella della lucerna, sterro il fossatello
che cinge l'aia dopo i grossi acquazzoni, porto al sole il vaso
dei garofani che Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio, il curato sta-
va correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico parroco
in un paesello remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma il cielo s'era
rifatto di quel sereno che dura e non era seguita la menoma di-
sgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona
un frastuono improvviso ed immenso, come se rovinasse la
montagna; tutto il paese e sugli usci; il fragore cresce, empie
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l'aria, batte ai monti di la dalla valle e ne ritorna rombo conti-
nuo, squarciato di momento in momento da tuoni improvvisi
come cannonate di un esercito di giganti, I villani si chiamano
per nome, rispondono esterrefatti, i pit coraggiosi si avventu-
rano fino alla chiesa, il campanaro suona a martello, mille voci
disperate di bambini e di donne strillano, le vacche dalle stalle
muggiscono lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia feroce
e giu nei paesetti che dormivano nella gran valle oscura si ac-
cendono lumi inquieti che girano per le vie, segno che lo scro-
scio minaccioso e giunto fino a loro.

S'e rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la
casa dei Bionaz e diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello,
all'imbocco che serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma
per tronchi caduti e terra franata una chiusa, che impedisce il
corso dell'acqua, fino a che questa col peso non 1l'abbia sfonda-
ta. Allora il grande volume raccolto precipita improvvisamente
e ne seguono le piu terribili rovine fra quante si conoscono in
montagna. In mezz'ora la piena passa, ed il torrente torna
rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono
l'acqua gorgogliare per le tavole dell'impiantito e sollevarle.
Vincenzo, sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi, vi-
de la morte. Il torrente rompeva alla casa come alla pila di un
ponte e l'assaliva con travi e tronchi d'alberi a colpi d'ariete
che la scotevano dalle fondamenta.

- Sul tetto, presto, urlo Vincenzo atterrito. Anna teneva il lu-
me, passarono correndo nel camerone tramezzato d'assi, dove
dormivano Gian-Paolo e la fantesca; questa che gia strillava ag-
girandosi per la tenebra, li segui singhiozzando preghiere, sali-
rono al fienile a prendervi la scala a piuoli, ritraversarono con
questa le due camere, furono nel granaio donde poggiata la
scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto. La si tennero per sal-
vi. Prima di salirvi, 1'acqua avrebbe scavalcato il monticello mo-
renico che separava la casa dal villaggio e si sarebbe sfogata
per la china. Anche contro l'urto dei massi e dei tronchi travol-
ti, quello era il rifugio piu sicuro; stavano sul lembo estremo
del tetto dalla parte della valle; l'acqua si frangeva
all'estremita opposta, verso il monte, e la casa era tramezzata
da due muraglie maestre.
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Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne giunge-
va di continuo ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi e la
casa muggiva l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le
diverse finestre, e le ombre passare da una stanza all'altra, poi
il lumicino sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi car-
poni su per le tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassu il lu-
me Si spense.

- Siete 1i? Siete 1i? Coraggio. L'acqua cala. - Tenetevi saldi.
Non puo durare. - Gettate una corda. Coraggio.

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai pe-
ricolanti il conforto di voci amiche, ma di la non veniva parola,
forse il muggito dell'acque, forse le voci istesse, coprivano la
risposta. - Silenzio! tuono il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi porta-
voce delle mani:

- Ci siete tutti?

- Si, rispose Vincenzo.

- Tutti? ribatte il curato con accento severo di inquisitore.

Anna si guardo attorno e disse piano al marito:

- E Gian-Paolo?

- E in basso.

- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levo un grido: Al fuoco, al fuoco!

Gia da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal
tetto come un alito caldo e soffocante: veniva col vento
dall'altro capo della casa, la dove rompevano le onde, striscia-
va lungo il comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro nari
l'acredine di un fumo denso che la tenebra rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva manife-
starlo pauroso quasi di affrettarne colle parole l'evento. Le
donne sbigottite non connettevano. A un tratto, la fiamma di-
vampo immensa, rischiarando la scena mortale e centuplican-
done l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo in furia per cer-
carvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello,
si urtava, urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le
braccia, le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e di-
fese impossibili, mentre dal tetto salivano per l'aria urli tre-
mendi di fiera che vincevano il fragore dell'acque e il rombo
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ventoso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi
del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la figura mostruo-
sa di Gian-Paolo. Allora fu visto uno spettacolo prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i gesti ingi-
gantiti dalla luce rossa della fiammata, correndo qua e la, dove
scoppiavano nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di fie-
no nero e facendosene riparo, lottava solo con una avvedutezza
istintiva e disperata contro il fuoco che lo avvolgeva. Puntando
a terra i piedi, sollevandosi, a salti, allungando le braccia, allar-
gandosi per prendere piu tese di fieno, spingendole col petto e
colla fronte, acciecato dal fumo, scottato da mille lingue di
fiamma che andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come
serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa
testa aveva perduto quel poco di umano che le durava. Lam-
peggiata ed oscurita ad ogni momento, la sua persona sembra-
va centuplicarsi; e non era piu solo, dieci mostri orribili al pari
di lui, scorrazzavano per le fiamme, snodandosi in moti disordi-
nati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio delle
membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue, bollendo in
quel calore d'inferno, sembrava vendicare in un attimo, la tar-
dita di tanti anni, sembrava che le forze mancategli fino allora
quasi accumulate in attesa dell'evento, si sprigionassero ora,
con una violenza invincibile.

Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran
masse fiammanti piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. Il
silenzio subitaneo della folla e la sua attonitaggine le cresceva-
no terrore. Certo qualche spettrale apparizione, qualche segno
miracoloso tirava a se gli animi e gli occhi della gente. Qualche
fatto sovrumano seguiva, la sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, l'avevano ri-
veduto un istante in mente, dianzi, alla voce severa del prete,
ma la sua povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna,
s'era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno pote dire quanto duro la battaglia. Piu volte, il cura-
to e gli altri lo credettero morto e lo rividero piu volte risolle-
varsi con piu acceso accanimento, finche fu sgombro il fienile e
salvata la casa.
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Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle
scottature.
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La guida

La migliore industria estiva nei paesi alpini consiste
nell'andare per Guida cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne cam-
pano un cento cinquanta persone. Quando non ci lasciano la
pelle, o almeno non ce la lasciano tutta, fanno una campagna di
trecento alle quattrocento lire, e i piu famosi, quelli raccoman-
dati dai libri inglesi, arrivano fino alle cinquecento, fino alle
seicento; ma bisogno proprio aver tentato la Provvidenza, e se
a stagione finita appendono un cero, credete pure che il Santo
se lo e meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia 1'ingegno e forti-
fica le membra; infatti sono quasi tutti fiori di gente, agili, ro-
busti e temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi e
gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se si mostra e
minaccia, li trova lottatori imperterriti e prudenti; avvezzi a
considerarla come un incerto del mestiere, essi la guardano in
faccia, l'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano i
colpi, li parano e spesso ne trionfano. Ma il piu delle volte essa
li coglie a tradimento e li stramazza fulminati: percio molti so-
gliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a nuove
corse, e tutti parlano della montagna in tono grave che sa di
svogliatezza ai novizi, ma nel quale gli esperti riconoscono la
coscienza che hanno, virile e risoluta del proprio compito.

Voi li domandate: - Si puo salire quella vetta?

- Si puo tentare, - rispondono.

- E cattiva?

- Secondo le gambe.

- C'e pericolo?

- Bisogna vedere.

- Ma il tempo promette?

- Finora e bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici pro-
messe non ne fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure
che non e dei buoni. Non cercano mai di adescare gli inesperti
alle gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno consi-
derevole. Al piu, li invogliano, lodando la vista e attenuandone
le fatiche, alla scalata di qualche picco di secondo o di
terz'ordine, dove il peggior rischio e di farcisi tirare a braccia o
di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza importunare, ma
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raccolgono, non intavolano il discorso. Stimolano bensi alle
grandi ascensioni gli alpinisti provetti, ma allora piu che il pen-
siero della paga li muove una smania di avventure, una specie
di amore per l'arte, tanto che ne conosco di quelli che ci si mi-
sero, e d'inverno, senza toccare un quattrino. Amano la monta-
gna come tutti i montanari, ma mentre la tenerezza solita del
montanaro proviene da certa sua indole timida e sospettosa e
si chiude nella conca che lo vide nascere, la loro comprende
tutta 1'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le maggiori som-
mita della terra. Parecchie guide valdostane di Valtournanche,
seguirono il Wimper nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle
Ande, e ve ne hanno oggidi sulle montagne dell'Africa centrale.
L'Alpe domestica e agevole, non li alletta e non li contenta. Fin-
che durano le piante e l'erbe, essi sembrano patire 1'afa e la no-
ia estive, e camminare e respirare a disagio; il loro volto non si
rischiara, il loro ingegno non s'apre. Amano l'alta montagna,
per il suolo che va studiato, per l'aria che vi si respira, per gli
spettacoli grandiosi e selvaggi che presenta, per le fatiche, le
lotte, i rischi ed i trionfi; 'amano con impazienza di lottatore,
con orgoglio di domatore; si compiacciono dell'omaggio che le
recano da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di
gran stato e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei
un sentimento di rispetto, una smania grande di penetrarne i
misteri e la confusa convinzione che ad essa mettano capo tut-
te le forze della terra. Forse sono presi inconsciamente da
quella curiosita immaginosa dell'al di la che danno tutti gli
ostacoli che contrastano l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di
certe qualita artistiche, li ha educati ad esercitare la facolta
ammirativa ed a collocare degnamente la propria ammirazione
che per virtu della nativa compostezza esprimono sempre con
misura. Non hanno del Cicerone ne la verbosita spesso balor-
da, ne il frasario ammirativo mandato a memoria. E sopratutto
non hanno la supina e stucchevole servilita.

Questo se vogliamo e pregio di tutti i montanari, fra i quali
ne troverete di tardi, di corti, d'ispidi, di sospettosi, litigiosi,
permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi
tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave e pensosa, li
ha fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non so se un sentimento
di dignita, ma certo la coscienza della miseria umana comune a
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tutti gli uvomini e con questa una filosofia incurante e quasi di-
sperata. I movimenti tardi e grevi del corpo, non concedono lo-
ro la pieghevolezza servile: non sanno costringere alla loquaci-
ta ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde 1'uomo non si fa
servile che in mezzo al fasto ed all'ozio, ed essi non conoscono
ne l'una cosa ne l'altra. Il fasto dei gran signori non puo salire
ne spiegarsi in quei luoghi disagevoli e la vita dura che essi
menano costa loro cosi caro che non arrivano a persuadersi ve
ne siano di quelli che 1'hanno piana e per nulla. Quando vedono
gli alpinisti affrontare le improbe fatiche del cammino, essi cui
il riposo e tanto arduo premio, non possono credere che quelli
ne rifuggano per diporto e li sospettano di mire occulte. Il villa-
no in cui v'imbattete per strada vi domanda se salite per radici
o fiori medicinali o per rintracciare la miniera, la favolosa mi-
niera dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di quelle menti.
Vi attribuiscono un lavoro facile e proficuo in sommo grado, og-
getto di loro invidia infinita, ma l'0zio assoluto eccede la nozio-
ne che essi hanno del benessere concesso all'uomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale
contatto che dura quanto la visita di un museo, né sono in tale
numero da disputarsi a furia di profferte il cliente, ne la paga
che ne tirano e cosi sproporzionata al servizio da doversene
mostrare riconoscenti. La forzata convivenza di piu giorni crea
fra la guida e l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle
difficolta e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso l'uomo vi e
ricondotto a quello stato primitivo nel quale la suprema nobilta
consiste nella forza dei muscoli e nella accortezza dell'ingegno.
Dacche comincia l'escursione, e stabilita fra quanti vi parteci-
pano una perfetta eguaglianza di fatiche, di ristoro e di perico-
li, e puo seguire che l'ultima goccia di cognac rimasta, sospiro
di tutta la comitiva, tocchi alla guida anziche al Lord e Pari
d'Inghilterra. La guida conscia di dover mettere, occorrendo, la
vita per salvare quella del temporaneo compagno, sente che
l'importanza dell'obbligo e tale da non doverne essere ripagato
di sola moneta; locche non scema, anzi accresce la sua premu-
rosa sollecitudine, ma questa e rivolta ai bisogni essenziali ed
ha un fare spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capan-
ne di rifugio che la provvidenza del Club Alpino, o l'accortezza
di qualche albergatore, costrusse in mezzo alle piu selvaggie
solitudini delle Alpi, essi apprestano non richiesti e tacitamente
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al viaggiatore quante maggiori comodita il luogo puo fornire,
non serbando a se stessi che il pretto necessario, cioe tanto
spazio di roccia nuda che basti per starci al chiuso. Se la comi-
tiva € numerosa e le guide non ci capiscono tutte, si danno il
cambio per turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto. Seduti
sul limitare nella notte glaciale e solenne, discorrono fra di loro
a bassa voce fumando e ridendo per arguzie piene di sapore
paesano e quando, innanzi l'albeggiare, spira dalle vette nitide
di verso levante la prima larga folata di vento mattinale, al cui
soffio la neve si fa piu dura e stagnano tutti fino al fondo i riga-
gnoletti, allora si martellano di pugni il petto e le coscie, per-
che il sangue impigrito e la stanchezza non li abbandonino ad
un sonno mortale. Buona e salda gente, che il domani di una
tale notte si mostrano svegli e disposti alle piu dure fatiche,
senza che una parola crucciata, senza che una ruga del fronte
tradiscano lo scontento del disagio sofferto. Se il forestiero ne
li ringrazia, negano allegri disagio e fatica, se trova che gli det-
tero il suo e nulla piu, sono disposti a convenirne sinceramen-
te. Infatti non sono servizievoli per mera cortesia, ma anche
per un sentimento profondo di giustizia e di equilibrio, e per
saggezza. Sanno che al meno forte e meno agguerrito occorro-
no piu riguardi, sanno che la montagna e tale che bisogna af-
frontarla con tutte vive le attivita della mente e del corpo e
sanno che una notte bianca non scema loro un'oncia di vigore
mentre ne dimezzerebbe 1'uomo disavvezzo, della pianura. So-
no generosi come tutti i forti, perché non sostengono la vista
della debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e sanno
comandare. Una volta giunti nei luoghi dove il pericolo puo es-
sere continuamente imminente, prendono occorrendo un ac-
cento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta della
via, e l'ordine della brigata. Se giudicano sconveniente la sali-
ta, non c'eé strepito di viaggiatore temerario che li faccia proce-
dere. Qualche alpinista vanitoso e ignorante, intestardisce nel
proposito e li minaccia nella paga, ma e fiato gettato e c'e da
pigliarsi delle male parole, e da esser rimenato a forza. Qual-
cheduno riusci a piegarli deridendoli per vigliacchi, ma allora
l'escursione precipitd quasi sempre in tragedia e ci rimasero,
di buon giusto, il viaggiatore e, a torto, la guida.
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Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo dal
Colle d'Ollen, dopo di aver valicato il Lysjoch, due alpinisti che
io conoscevo. Avevano una guida caduno e fra queste il buono
e famoso Maquignaz di Valtournanche. Appena giunti
all'albergo, i due domandarono con grande inquietudine se
quel giorno o la sera innanzi fosse arrivato un loro compagno
con una guida. Alla nostra risposta negativa spacciarono
sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo dell'Ollen lontano
cinque ore, a recarvi l'esito infruttuoso dell'inchiesta e ad ordi-
nare una battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie
circostanti.

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lascio partire il
messo senza mettere verbo, sorridendo nella barba e mostran-
do negli occhi una lontana compiacenza trionfatrice che ebbi,
conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia l'hanno
avuta di certo e non hanno dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, ammiccandomi:

- Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la sma-
nia che li travagliava, e lui calmo calmo a replicare:

- Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, benche non
abbia pratica del Mon Rosa, &€ un buon montanaro e prudente.
Morti non sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che
non ci ho gusto.

I1 fatto era seguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti dal
Riffel sopra Zermatt e valicato il Lysjoch, volevano pernottare
all'altissimo albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro pomeri-
diane, superati i passi difficili della sommita, traversavano il
ghiacciaio della Vincent pyramide quando su Val di Sesia, sali-
rono le solite nebbie. Maquignaz, che stava in capo alla comiti-
va, non aveva mai fatto quella strada, ma consultando una buo-
na carta inglese, e interrogando l'indole dei luoghi, procedeva
sicuro come per lunga consuetudine. A un punto il viaggiatore,
ora smarrito, disse:

A destra.

Maquignaz si volto, rilesse la carta, si guardo attorno e
rispose:

- Avanti, avanti, vengano con me.
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Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far presto
e risoluto. Dopo alcuni passi l'alpinista ripete: «A destra», e
Maquignaz: «Avanti». Ma l'altro si pianto fermo, agitato da una
collera inquieta. Egli di la c'era passato un'altra volta e, solo
della comitiva, sapeva la strada; non ch'era ne tempo ne agio di
fare esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di trovarne
una nuova, padrone, ma egli, la sua guida e i suoi compagni
volgevano a destra senza piu esitare. I compagni, ben inteso,
tacevano seccati ed inquieti del dubbio. Maquignaz non si
scompose, ne incolleri, solo gli replico essere egli sicuro del
fatto suo, conoscere la montagna da troppo tempo per dubitar-
ne, e lo prego colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia ripu-
tazione di guida oculata e prudente. L'altro smanio, levo la vo-
ce e volto di netto a mano diritta, tirandosi dietro i compagni.
Allora la guida, pallido per volonta contenuta, gli disse: «Lei
comandera al piano, qui comando io. I suoi compagni sono con
me, i0 ne devo rispondere e ne rispondo; so quello che mi fac-
cio: la mia pelle mi & cara e non fui mai avventato. Andiamo!»

Ma si! La persuasione di vederci giusto s'era nell'alpinista in-
velenita per dispetto della resistenza, e la falsa dignita
dell'uvomo pagante lo mordeva acerbamente. Le nuvole teneva-
no gia mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen fumavano
per la tormenta, il sole impallidiva e passavano sul viso dei di-
sputanti i primi veli leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore
cocciuto aveva una guida sua, un buon alpigiano di Val d'Orco,
cacciatore di camosci, espertissimo delle regioni alpine, ma
non vera e propria guida. Maquignaz ed un suo compaesano
stavano cogli altri due. Un'occhiata li mise d'accordo, presero
ognuno a braccetto il proprio cliente, e li strapparono mezzo
sbalorditi alla vana giostra di ciancie.

- Mi lasciate? - Badate a voi, urlo l'altro ai compagni.

- Non sono essi che lo lasciano, sono io Maquignaz che li co-
stringo a seguirmi. Lei se vuole seguira le nostre peste, vedra
che sono le buone, ma lo avverto che se tarda ancora, provera
che sapore hanno le notti nuvolose sul ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato ed
ammonito. I quattro giunsero all'albergo dell'Ollen sul far della
sera, vi aspettarono in preda ad un'ansieta angosciosa i dissi-
denti, tutta la notte e il giorno seguente, indi scesero a Gresso-
ney, sperando di trovarceli. Ne furono raggiunti il giorno di
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poi. I due disgraziati, mezz'ora dopo abbandonato il grosso del-
la brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, e lo
oscurava. Impossibile rintracciare le peste. Si aggiravano sbi-
gottiti in luoghi per fortuna piu paurosi che mortali; il cacciato-
re di Val d'Orco, sapeva piu evitare i mali passi che uscirne.
Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma la notte li colse
per roccie scoscese, meno disagevoli, ma piu pericolose che
non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu nebbia e non tem-
pesta e che a quelle alture la notte dura meno che al piano. Ar-
rivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. II buon Maquignaz
non oso andarli ad incontrare per non parere vanitoso del
trionfo, ma 1'alpinista, chiamatolo a se, lo volle abbracciare e il
cacciatore ebbe dalla guida provetta una fiera strapazzata che
io intesi, la quale termino con questo consiglio:

- Se 1 signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli loro
malgrado.
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Storia di Natale Lysbak

Non avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di cosi
nobile e maschia bellezza. Alto come un corazziere, asciutto ma
non sottile, si atteggiava e muoveva con dignita naturale e di-
sinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza essere servile,
parlava con proprieta, gestiva poco, non vantava ascensioni
impossibili.

Benche non dovessimo affrontare pericoli, s'era tuttavia sta-
bilita fra me e lui quella dimestichezza cordiale, che nasce dal-
la comunanza delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi ac-
compagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano, prima di
giungere a Gressoney, due giornate di cammino. Quando lo in-
vitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme, accettava
semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo e nemmeno di
ricevere una grazia; a tavola discorreva e mangiava volentieri,
ma non beveva che acqua, ricusando con un cenno del capo
'offerta che gli facevo sempre di vino e di liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle
delle Cime Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a
Fiery in valle d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta For-
ca, dovevamo scendere a Gressoney, termine delle mie escur-
sioni. Siccome non ero mai stato a Gressoney, glie ne chiedevo
per strada:

- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di
quel paese, perche il torrente che vi corre si chiama appunto il
Lys.

- Si signore, sono di Gressoney.

- E una bella vallata?

- La piu bella di quante io conosca.

- E naturale che voi la giudichiate a quel modo.

- E vero, signore. E naturale.

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, te-
mendo di averlo offeso con mettere in dubbio la sincerita del
suo giudizio, cercai di abbonirmelo con nuove domande.

- Siete ammogliato, Lysbak?

- Si.

- E avete famiglia?

- Ho famiglia.
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Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello
non era luogo da discorsi, infatti affondavamo nella neve molle
fino alle ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati ruzzo-
lone fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo due ore
di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto sot-
tile e fratellevole.

- Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di convi-
venza. Sono contento di voi, porgetemi il bicchiere, tocchiamo
insieme e bevetene un sorso.

- Grazie signore, non bevo.

- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino?

- Non ne bevo.

- Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa
l'amicizia.

- Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga.

- Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non per
la buona compagnia che mi avete fatto. Quando vi avro pagato,
mi rimarra di voi una memoria migliore che non delle altre gui-
de che ho conosciuto; voi siete diverso dagli altri: sempre
quando mi date la mano per superare un passo difficile, mi vie-
ne fatto di ringraziarvi come un compagno disinteressato, un
compagno d'elezione. Voi fate la guida con grazia signorile.

- E inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levo turbato e ando diritto a dormire.

La mattina del domani era di buon umore piu che non fosse
mai stato per l'addietro. Salendo la Betta Forca canterellava
certe nenie nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole con
quei trilli che passano per tirolesi e sono di tutti i pastori
dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra era verboso e gaio, raccon-
tava mille aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse da
stalla e se la rideva da se, rivoltando fra i denti la cicca di ta-
bacco che non gli avevo mai veduto prima d'allora. Ad ora ad
ora pareva si compiacesse di attardarmi per strada, di raddop-
piarmi il cammino, andava di qua e di la come un bracco, rac-
cogliendo fiori e fragole che mi portava sorridendo; altre volte
prendeva la corsa lasciandomi indietro di gran passi, poi mi
aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio, signore, coraggio, Si-
gnore, fra un'ora saremo sui pascoli di Gressoney, in vista della
mia cara vallata! Ah, ah, vedrete come e bella, come e tutta
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bella verde, colore di speranza. E l'ultima tappa che facciamo
insieme, allegro signore! E terminava col solito trillo acutissi-
mo, agitando al vento il cappello adorno di un bel fiocco di
Edelweis. Aveva gli occhi lucenti, il viso animato, lo si vedeva
grillire di piacere e d'impazienza, pareva un innamorato che
corresse all'amante.

- Vedete lassu quel seno, dove c'e€ un muro grigio di pietre?
quello ¢ il colle, signore.

- La, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

- Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano tem-
pesta: sono cattive lingue, signore, cattive lingue che salgono
da Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. Presto, presto, pri-
ma che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia invade-
va invadeva, serrata, uniforme finche ando a posarsi all'ingiro
sui fianchi delle montagne, tagliandone con una riga diritta tut-
te le cime e livellandole. Il colle non si vedeva pil;; camminava-
mo allora in un ripiano erboso, il cielo sospeso a pochi palmi
sopra di noi. Che tempaccio orribile! Non era la burrasca sfre-
nata che arresta i piu coraggiosi, li costringe a cercare ricove-
ro e fa confortevole ricovero qualunque cavo di roccia, tanto si
scatena furiosa ed irresistibile; ma una sorta di bufera stagnan-
te muta e fredda come la morte. Le nuvole lambivano i nostri
cappelli e stavano immobili gravi di piu giorni di pioggia e di
neve: ancora pochi passi ed immergemmo in esse la testa e poi
tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza sottile di quel contat-
to come una carezza morbidissima e velenosa, e ripensando i
versi di Dante, la dove incontrata 1'ombra di Casella e fatto per
abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse
E tante si torno con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed inafferra-
bile, della quale e impossibile discernere e concepire la forma,
il volume ed il colore e che si manifesta contemporaneamente a
tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza resistenza; all'olfatto
ed al gusto, che non riescono a dar nome née al suo odore, ne al
suo sapore; all'udito, che in essa perde suoni vicinissimi e ne
percepisce nettamente e capricciosamente dei lontani; ed alla
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vista, che vi riposa in una luce fievole e diffusa. Ma fu breve
compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi vestivano di-
ventar leggieri e mi parve di essere nudo nella tempesta. La
mia guida mi incorava colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta
piu erta mi toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento a
scompigliare, senza diradarlo, 1'enorme viluppo grigio che mi
avvolgeva; un vento gelato che mi fece correre per il filo della
schiena i grossi brividi della febbre e mi lasciai cadere
sull'erba sfinito, senza voglie, in preda ad uno smarrimento si-
mile a quello del sonno a lungo sospirato, di cui la coscienza
assopita ma non sorda, avverte la venuta e pregusta la dolcez-
za. Allora Lysbak mi levo di peso e rimessomi sulle gambe e
presomi a braccetto, si diede a salire correndo, trascinandomi
dietro a forza; lo sentivo soffiare come un mantice e quando
giunto sulla vetta sostdo un momento per prendere fiato, lo vidi
grondante e fumante di sudore.

- Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi co-
glieva il male della montagna; il sonno gelido. Come vi sentite
ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto rassicurante della
forza buona. Era tornato 'uvtomo grave e premuroso dei giorni
innanzi, nobilitato da una autorevolezza intelligente, di
capitano.

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri
un'altra volta; d'altronde con questa nebbia c'e pericolo di rigi-
rare dell'ore sulle nostre peste senza avanzare di un palmo; e
tenerci per mano, che non ci s'abbia a perdere; e giu di corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermo d'un tratto:

- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo piu; meglio scendere purchessia;
una volta nella valle, ci saremmo raccapezzati; ma, a sentirlo,
egli conosceva il luogo e a pochi passi da noi la china rompeva
in un dirupo altissimo, precipitando a picco fino al torrente. Lo
richiesi se non sapesse di qualche cascinale vicino dove riposa-
re; la mia vilta gli fece passare negli occhi un lampo di collera
e mi rispose brusco:

- Non c'e cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di molte
vacche vicine e non dovevano essere sull'erba ma chiuse nella
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stalla, perche il suono giungeva raccolto e confuso, come as-
sordato dalle pareti.

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?

Fece un gesto d'impazienza e mi disse:

- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia stan-
chezza ed il malessere erano troppo dolorosi perché mi lascias-
si sopraffare. Alle sue parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle
preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato. Volevo scal-
darmi al soffio caldo delle vacche e riposare al chiuso; perche
mi torturava a quel modo? A Gressoney ci saremmo giunti il
domani, gli avrei pagata una giornata di piu, anche a doppio
prezzo se lo voleva; e m'incollerivo anch'io e dimenticando gli
affettuosi riguardi di poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato,
lo pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io che dipen-
deva da lui, ma egli da me; che prepotenza era la sua! Al po-
stutto, facesse a suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo
ad ogni costo.

- Bene, signore. La casa € a mano destra, a venti passi, cono-
sco il luogo, lasciatevi condurre.

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate.

Mi afferro la mano e mi porto sull'uscio:

- Io vi aspetto qui.

- Perche non entrate?

- Vi aspetto.

- Padrone.

- Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una
lunga stalla; dissopra, due camere da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che sa-
liva nella stanza per le tavole dell'impiantito.

Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la piu giova-
ne mi venne incontro senza parlare e ando frettolosamente a
serrar fuori la nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella stan-
za! Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole, un gran letto alto
e largo, un bel fuoco fiammeggiante, e padrone di casa due
donne vestite di panno scarlatto, belle tutte e due, certo madre
e figliuola. Il loro vestire e gli arredi intorno accusavano una
solida agiatezza; la piu giovane calzava stivaletti cittadini allac-
ciati sul collo del piede e colla punta inverniciata; 1'altra porta-
va anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima. Tutte e due
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si affaccendarono a servirmi. La madre andava e veniva dalla
stanza vicina, stendeva la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la
scodella di maiolica bianca, la posata lucente che pareva d'oro,
il bicchiere e la bottiglia del vino; la figliuola, china sul fuoco al
mio fianco, soffiava gonfiando le gote perche bollisse presto
I'acqua del caffe.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere ave-
vo scordato affatto quel povero uomo che mi aspettava la fuori
nella nebbia gelata: sua colpa, d'altronde; perche intestarsi a
non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse fra le ginocchia
le pieghe della sottana, che non le giungesse il fuoco, cosicche
il panno teso disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni
soffio, il seno coperto appena da una camicia di tela bianca di
bucato, si gonfiava visibilmente e pareva volesse uscire dal bu-
sto aperto sul petto a forma di cuore. Le guancie arrossite dal-
la fiammata, prendevano uno splendore sanguigno stimolante,
mentre essa mi lanciava di sottecchi delle occhiate furbe, sicu-
ra di far colpo. E quando le ebbi detto che era bella, mi rispose
in modo da lasciare aperto 1'adito al discorso anzi da avviarlo;
certo la ragazza ci stava alla celia, se non mi fosse durato
l'avvilimento per la giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio dell'albergo,
di una camera mia dove mutarmi d'abiti e dormire fino al do-
mani senza pensiero d'altro cammino. E poi era appena il mez-
zogiorno, che fare lassu tante ore? E la mia guida? Pagai larga-
mente il ristoro ricevuto e benche le due donne mi invitassero
a rimanere, uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di
poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo di un giorno di gennaio. E
Lysbak? Dov'é Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi
parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella nebbia. Era la,
solo, avvolto nel cielo mobile ed invernale, seduto sopra un sas-
so, 1 gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani, fissando la
tempesta. Quando gli fui dappresso si levo in piedi: era livido,
batteva i denti, aveva gli occhi stanchi come per la veglia di un
mese, la grama giacchetta abbottonata stretta stretta alla per-
sona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi disse:

- Siete riposato? Avevate ragione, & un gran tempaccio, fa be-
ne un po' di ricovero. Andiamo?
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Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre sta-
vamo per muovere, la ragazza si fece sull'uscio di casa
gridando:

- Siete ancora li, signore?

Al mio si, scese la scala e venne verso di noi.

- E detta - mormord Lysbak fra i denti, e si voltdo tutto
dall'altra parte.

- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.

- Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le prese
una mano, poi l'altra, la tenne ferma un istante dirimpetto a se,
la guardo fissamente negli occhi con una tenerezza piena di
martirio e le disse:

- Addio, figlia mia.

- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose l'altra con un riso
sfrontato e perverso, e via di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi:

- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai cio?

- E mia figlia, signore; quell'altra donna che avrete visto in
casa e mia moglie, la casa € mia. - E dopo un gran silenzio: - Le
poverette non possono vivere con me perche io sono un
briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité.

La famiglia dei Lysbak, la piu antica di Gressoney la Trinité,
e imparentata con tutti i centoottanta abitanti del paese, i quali
d'altronde maritandosi pressoche sempre fra di loro formano
una tale aggrovigliata matassa di parentele da perderne la te-
sta gli avvocati, i procuratori, i giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso
dell'eredita paterna, il suo avere era computato a cento mila li-
re, locche a quelle alture dove la terra e carissima e frutta po-
co equivale a due mila lire di rendita. Con due mila lire I'anno
lassu si vive da gran signore purche le donne vadano, ben inte-
so, l'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano in perso-
na alle cure della pastorizia e gli uomini l'inverno provvedano
colle proprie mani a raccomodare la mobilia e le pareti delle
stanze lavorando da falegname. A tal patto quella rendita per-
mette di scaldare l'inverno la casa col fiato di quattro o cinque
vacche e di raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo
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od un cavallo per scendere a Ponte San Martino in Valle
d'Aosta, di mangiare ogni giorno due piatti di carne, uno fresco
e l'altro salato, di ber vino ad ogni pasto, di darne a bere agli
amici e parenti, e nei giorni solenni di mettere sulla testa grave
e serena della madre di famiglia una specie d'elmo in oro fili-
granato che fa la piu brutta vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o lo
fa per spasso; al piu gli uomini tentano talora un po' di contrab-
bando, perche il contrabbando e una caccia piu avventurosa e
pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak € un signore, non ric-
co, ma largo e pieno di cuore tanto che non ha nulla di suo. La
sua casa € sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese co-
noscono il suo vino di Carema; 1'elmo d'oro di sua moglie e piu
pesante che non quello di Maria Lanther, la moglie del barone
dieci volte milionario. L'ultima volta che egli fu in Svizzera a
vendere le pecore, invece delle quattro giovenche che aveva in
animo di comprarvi, ne riporto un bel cronometro d'oro, il pri-
mo che si vedesse in Gressoney e quel cronometro lo regalo
l'anno appresso a Jose il capraro, allorché questi con rischio
della vita, trasse un bambino dal torrente ingrossato dai
temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si sgravo
felicemente e Maria Craut la sarta del villaggio e levatrice a
ore perdute gli annunzio che il nuovo venuto era un maschio,
egli aperse l'uscio di casa e malgrado il freddo polare che sof-
fiava dal Monte Rosa, vi rimase piantato una buona ora, finche
non ebbe sparato cento e un colpi dai due fucili da caccia e dal-
le pistole che ricarico altrettante volte a rischio di farsele scop-
piare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il piccolo
Natale venne su proprio come un principe. Era bello, intelli-
gente, buono e temerario, cosicche tutti i cuginetti del villaggio
lo seguivano e gli obbedivano; piu tardi, sua madre avrebbe vo-
luto mandarlo alle scuole d'Ivrea, e forse chissa? anche a Tori-
no, ma Daniele non voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi
che farne di tante scuole per vivere a Gressoney colle rendite
che aveva? Veramente le rendite erano un po' calate e a fare i
conti ne sarebbe risultato roso qua e la anche il capitale; ma
Daniele i conti non li faceva e dalla vita che menava da signore,
argomentava di esserlo in realta. Bisogna dire che non fu vista
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mai piu stretta amicizia fra padre e figlio; erano sempre insie-
me: la bonta infinita, paziente, quasi infantile e l'indole gaia e
sollazzevole del padre colmavano la differenza dell'eta. Non
c'era luogo disastroso dove Natale, forte come un torello e
svelto come un cavriolo, non seguisse Daniele a caccia di ca-
mosci e dopo le lunghe marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba
al sole e dormiva col capo sulle ginocchia del padre, che stava
immobile, beato, finche non si svegliasse, a guardarlo dormire
ed a cacciargli le mosche dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si parti per
la Svizzera con un branco di pecore, che menava al mercato di
Sion nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la doga-
na, egli contava di scostarsi dai sentieri battuti e di passare le
ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento volte e sapeva i valichi a
memoria. Natale lo accompagno fino al limite dei primi nevati e
poi se ne torno solo a casa. Verso la mezzanotte, Daniele con
un suo pastore traversava il ghiacciaio dell'Aventina quando gli
manco sotto la neve e cadde in un crepaccio, rimanendo pero
ritto ed incolume su di uno scaglione di ghiaccio a pochi metri
dalla bocca. Senza smarrirsi, grido da quel fondo al pastore
che scendesse correndo al piu vicino cascinale, a cinque o sei
ore di cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che
salissero insieme con quanta piu corda avessero potuto trova-
re; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le
poteva durare. Ma quando i due tornarono e chiamarono Da-
niele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva nelle pareti az-
zurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio.
Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato dallo scaglione
0 questo sotto i primi raggi del sole aveva ceduto al peso e
s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta
una ventina dei piu gagliardi uomini del paese e con essi Nata-
le. Erano muniti di corde, di graffi, di picche e di lanterne.
Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante di consigli,
voleva essere legato sotto le ascelle e sceso nel crepaccio, mi-
nacciando di gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano. Due
uomini fecero per afferrarlo e costringerlo a starsene cheto,
egli scappo loro di mano e si diede a correre solo per il ghiac-
ciaio con grave pericolo di affondare alla sua volta: impossibile
raggiungerlo. Si lasciava accostare a dieci passi e gridava:

105



Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che bisogno conten-
tarlo. Sospeso nella fenditura senza fondo, una lanterna accesa
da una mano, ed un'ascia dall'altra, il fanciullo chiamava: Pa-
dre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi piantando l'ascia
nel ghiaccio e reggendovisi, levava la testa e comandava a
quelli di sopra, con voce ferma piena d'intrepidezza, che allen-
tassero o tirassero. Dopo di lui scesero altri, il ghiacciaio fu
tentato per ogni senso, ma tutto invano. Quella battuta costo
alla famiglia un migliaio di lire, e Natale, tornato a casa, fu
quindici giorni in punto di morte, duro malaticcio tutto
l'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda primavera. Allora
comincio una vita di grandi corse solitarie ed avventurose; la
madre avvilita dalla morte del marito non osava contrastarlo;
d'altronde le prime gite gli avevano ridato i colori della salute.
Cosl Natale venne a conoscere palmo palmo le montagne vici-
ne e le ghiacciaie dove era sepolto suo padre, temprando a
quell'esercizio ed accrescendo la robustezza nativa. Quando
dal Consiglio di leva dovettero rimandarlo a casa perche figlio
unico di vedova, gli ufficiali ebbero a dire che mai piu bello e
robusto soldato avrebbe servito il Re. Era forte come un leone.
Una volta, che la valanca nel suo passaggio aveva schiacciato
una casa, seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli
accorso con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra le mace-
rie, sollevo solo sulle spalle il pit grosso trave del tetto e lo
tenne sospeso finché non ne fu levata salva la donna: e i pre-
senti al fatto giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe fiac-
cato il filo delle reni. Poi raccolse la donna in casa propria per-
che le mancavano i mezzi di rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta,
una bella ragazza sana come un pesce ed allegra. L'estate essa
venne in paese a trovare la mamma e, di ragione, dimoro in ca-
sa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse che le vo-
leva bene e se la sposo cosi com'era senza un soldo di dote ne
un cencio di corredo.

Allora bisogno fare i conti, e il patrimonio si trovo ridotto ad
una sessantina di mila lire, tanto da vivere discretamente, ma
rigar diritto. Le donne del villaggio andavano blaterando che
Natale aveva fatto bene a sposare una serva, che cosi a sua
moglie non sarebbe venuto l'uzzolo di far la vistosa e di due
braccia gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena
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ripete piangendo queste chiacchiere al marito e vi aggiunse di
suo: Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che ha consu-
mato ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta.

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si face-
va, che finora in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri, che
la moglie di Natale Lysbak puo vestire come la moglie del baro-
ne, e che i lavori miei non li faranno i loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la memoria
paterna che guai toccargliela. Ridurre le spese ostensibili, rin-
serrarsi in una vita pit modesta, confessare cioé che veramen-
te il patrimonio era scemato, e che il morto la del ghiacciaio
non era stato troppo previdente! Mai piu! Maria Maddalena
era povera? Ragione di piu per non umiliarla; il piu bel panno
scarlatto che fiammeggi nei prati, sara quello della sua veste,
calzera gli stivaletti inverniciati, avra la collana d'oro e il fazzo-
letto di foulard fatto venire apposta da Lione, e la domenica, a
messa, un abito di seta e magari i guanti neri se occorre, i
guanti neri come la baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non contra-
stava ai capricci del marito; bisognava vederla come sosteneva
gloriosamente colla sua bella persona l'onore dei Lysbak. E in
casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue mani, la scala di le-
gno, le tavole dell'impiantito, i vetri, gli usci, e senza che nes-
suno le vedesse mai una macchia indosso. Era il suo gran lavo-
ro, la pulizia. Natale istesso, quando tornava la sera sfinito dal-
la dura fatica agreste, nuova per lui, dopo avere falciato il fieno
o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il campo delle pa-
tate, se appena avesse gli scarponi inzaccherati, quegli sguaia-
ti scarponi che rigano le tavole, non doveva pensare a riposarsi
o a far vaporare il sudore gelato alla fiamma del camino, se pri-
ma non s'era calzato di fresco e mutata la grossa giacca sudicia
con una nuova che gli metteva freddo indosso. Maria Maddale-
na era vissuta piu anni in Aosta presso un avvocato, e sapeva
lei cio che occorre al decoro di una casa. All'amico, al parente
che viene a trovarvi, bisogna poter offrire una buona tazza di
caffé o un bicchierino di liquore o anche un bicchiere di Barolo
o di Caluso bianco; sono doveri di convenienza. E quando il caf-
fe e nell'armadio bello e tostato, e la bottiglia del liquore stura-
ta, se ai padroni nasce un po' di svogliatezza al cibo o gravezza
di stomaco, non sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro?
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Gia ormai colla lodevole abitudine presa dacche essa € della fa-
miglia, di attendere Natale ai lavori campestri, quattrini in pa-
ga di manovali non ne vanno piu, locche in fin d'anno fa un bel
risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre non curasse di
tenere il libro delle spese (ma gia una gran testa quella brava
donna non 1'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto
costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu in-
cinta, la vecchia madre prese un giorno Natale in disparte e gli
tenne un lungo discorso grave e tenero parlandogli de' suoi
nuovi doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo che c'e a
lasciarsi andare per la china delle spese improduttive; racco-
mandandogli nel nome di quell'essere che doveva venire al
mondo, che non toccasse il capitale per carita, che bastasse coi
redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima volta che gli par-
lava di tali cose e perche vedesse che non c'era malo animo in
lei, gli regalo il suo bell'elmo d'oro, dono del povero Daniele il
giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla nuora; tanto alla
sua eta quei gingilli non convenivano piu. Ma non dire a tua
moglie quello che ti ho detto delle economie, che non avesse a
credere che io disapprovo la sua condotta.

E Natale promise. Ma Maria Maddalena li aveva visti passeg-
giare un'ora intera su e giu per il prato e la sera tanto adopero
che seppe ogni cosa.

- Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo predico
sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria
Maddalena tornato di fresco dalla Baviera dove s'era arricchi-
to. La vecchia dormiva da piu ore e i tre stavano discorrendo
col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro e Natale ram-
mentava i cento e un colpi che avevano annunziato la propria
venuta in questo mondo.

- Faro lo stesso per mio figlio.

- E tua madre? - interruppe la moglie.

- Mia madre?

- S], il sermone che ti ha fatto 1'altro giorno.

- Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a ven-
dere l'anello per far festa al bambino.
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- No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e gra-
vi in questi giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.

- Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio
figlio?

- I danari e lei che li tiene, se gliene domanderai per sciuparli
forse te li dara lo stesso ma ne avra dispiacere.

- E non sono qui io? - disse il cugino. - Se vi occorre nulla,
disponete.

- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai. - E
con cento lire fu accomodata ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata Ma-
ria Maddalena come la madre, ma che in casa chiamarono Le-
na. Natale si avvicinava alla culla e toccava la bambina come
se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela davano in brac-
cio, provava un senso di sgomento; gli pareva che tutta la forza
virile che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel corpi-
cino e soffocarlo. Si taglio la barba per poterla baciare. La sua
gran festa era di assistere alla toeletta di Lena; aveva imparato
a fasciarla, e come le si sollevasse la testina reggendola sotto
la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un impero. Stava fermo
a guardarla poppare inghiottendo la saliva come se il latte
scendesse in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava il se-
no materno agitando le manine e dimenando con impazienza la
testa, egli rideva, rideva, ammirato ed intenerito. Qualche vol-
ta, attristatosi al pensiero della prosperita perduta (prima non
gli veniva mai quel pensiero), andava a sedere presso la culla e
metteva le sue grosse mani da gigante daccanto il viso di Lena
e si confortava pensando che finche quelle gli fossero durate
non sarebbe mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro!
Tuttavia, di quando in quando una piccola somma bisognava
pur sempre richiederla al cugino, ma questi, Maria Maddalena
lo sapeva di certo, cosi ricco com'era, non dava ad imprestito
con interesse e d'altronde la vecchia s'era fatta avara. Maria
Maddalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo
dei quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e
delle uscite e queste non combinavano mai; ne entrava sempre
piu che non si spendesse.
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La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi un
melagrano aperto; si tirava i baci delle comari colle sue arie le-
ziose di signora e sopra tutti adorava suo padre il quale pove-
retto cominciava ad averne gran bisogno di quella adorazione.
Infatti, avendo la vecchia tentato un'altra volta di metterlo in
guardia contro le troppe spese ed avendone egli tenuto discor-
so colla moglie, questa gli si era apertamente rivoltata; era
stanca infine delle sorde persecuzioni di quella vipera, sapeva
bene che suo studio era di guastarla col marito, percheé non
aveva portato dote in casa, ma ormai glie le avrebbe dette sul
muso le sue ragioni che non era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione,
ma non facciamo dispute, che non lo sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

- Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo
rancore. Tu non fosti mai a Torino, io ho bisogno di un po' di
svago, andiamoci insieme e ci porteremo la Lena.

- Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!

- Lascia, andro poi a giornata se occorre, l'estate faro la gui-
da cogli Inglesi, ma ora mi sento stanco, ho paura di ammalare;
sono certo che un giretto mi risana.

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu!

- Si, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gia ne aveva tolte
dugento in prestito dal cugino, giuro che bastavano, anzi che
ce n'era d'avanzo e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia ci
vedeva giusto e le aspre parole della moglie lo avevano doloro-
samente maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi di
Maria Maddalena, capi che egli faceva la zampa del gatto, ma
riconobbe insieme con indicibile scoramento che la propria in-
dole buona, affettuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di
contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie;
che ragione aveva di giudicarla a quel modo? E metteva insie-
me tutti i piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo giudizio e
li ingrossava.

- Ho torto, ho torto, fu un momento di vilta il mio; io stesso
non sono cosi poltrone quale mi faccio, saprei pure

110



all'occorrenza mostrarmi uomo, ma non € il caso per ora, non e
il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva
respingere la dolorosa antiveggenza. D'altronde, non lavorava
egli come un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella poca
fumata sull'uscio, non la faceva piu. Era stato sempre buon fi-
glio, era buon marito e buon padre, percheé farneticare di av-
versita? Andiamo! andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la
moglie non se ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero
egli si accorava. Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di
ben altri dolori.

Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone
Lanther, che per caso quell'anno passava l'inverno a Gresso-
ney, invitd mezzo il paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fa-
re i giovani, due salti al suono dell'organetto. Perche le fami-
glie meno agiate non avessero a scomparire, fu inteso che le
donne vestirebbero alla foggia del luogo, la veste di panno ros-
so col giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera domando alla
moglie ed alla figliuola come stessero a vestiti. Maria Maddale-
na aveva certo le sue buone ragioni per aspettar quella doman-
da, perche senza nemmeno aprir bocca si levo, tolse due abiti
da una panca li nella stalla e li getto sulla tavola.

- Eccoli, io non parlo; - e lancio un'occhiata al marito ed alla
suocera.

- Belli belli non sono, - disse timidamente Natale senza quasi
guardarli.

- Fatene dei nuovi, - suggeri la vecchia. - Con sessanta lire si
compera a Pont San Martino tanto panno che basti per due. Gli
abiti restano, se ne fara di meno quest'altr'anno.

E Natale:

- Sessanta lire non e gran spesa. Di piu non direi, ma tre
marenghi!

- Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti
vedranno che sono usati e per usati passano, ma a farli nuovi
questa lanaccia non serve; si avrebbe l'aria di volere e non
potere.

- Brava Lena, teniamo quelli, da retta a tua madre.
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- No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia,
quanto ci vorrebbe a farti contenta?

- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di piu. Poi ci
vuole il giubbino che accompagni. Il doppio a dir poco.

- E troppo, - affermo coraggiosamente Natale, e guardava la
vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li getto risolu-
ta sulla panca donde li aveva levati. Dopo un po' di silenzio Na-
tale riprese:

- E vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non fos-
se proprio il doppio, se cento lire bastassero...

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena, - senza con-
tare che a Pont San Martino lo scarlatto bello non si trova: bi-
sogna mandare a Biella, locche fa alla misera dieci lire di piu.

- Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

- E vero, figliuola.

La vecchia fermo 1'arcolaio e si volse alla nipote:

- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su
per le scogliere della Mologna!

- Il padre conosce la montagna e l'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a cosi buon mercato,
cioe avendo l'aria di fare una economia di dieci lire, mentre in
realta ne spendeva quaranta piu del convenuto. Percio ribatte
ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non era il passo del
Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al
piu dodici di cammino, e le prime e le ultime piane come la ma-
no. Avrebbe portato con sé da mangiare per strada e in due
giorni il giro era fatto.

Parti la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando
giunse a mezza salita, la neve in terra era tanta che colmava i
burroni.

- Buono che e sereno, diceva Natale, e freddo se no questa
volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come
nessun'altra in paese.

- Che aria contenta avra al mio ritorno! Come mi guardera
dolcemente dicendomi: Grazie, padre!

Perduta, per la fatica, la facolta di seguire il filo di un pensie-
ro, quelle parole: Grazie padre, si rivolgevano nella sua mente,
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battevano quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che
le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre, e ne rise.

Sulla vetta il sole si oscuro senza vento e l'aria parve addolci-
ta: segno di neve. E la neve sopraggiunse, calma, larga, eguale,
silenziosa, mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad ogni
momento scuoterla dal cappello e dalle spalle dove si ammuc-
chiava pesante; le scarpe ad ogni passo ne levavano degli strati
larghi come una grossa focaccia e gli toccava staccarsela pe-
stando a forza la terra. I fiocchi fitti, il sudore, I'arsura lo accie-
cavano, mentre egli precipitava a salti furibondo ed atterrito. A
un punto dove fermarsi e temette di non poterla durare; si pose
a sedere sulla neve ansando come un moribondo. Allora gli
venne un cattivo pensiero:

- E la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di levar-
si un capriccio, la Lena non esitdo un momento ad esporre la vi-
ta di suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Perche gli era venuto? Non
I'avrebbe cacciato mai piu: lo sentiva mordergli il cervello ed il
cuore, avrebbe dato la vita per poterlo respingere. Trasognato
per la febbre, smarrita quasi la percezione delle cose esterne e
la coscienza del proprio stato, seguiva con lucidezza tormento-
sa la disputa orrenda che gli lacerava l'anima. Erano due in lui,
due avversari accaniti, uno a difendere con tenerezza lacrimo-
sa la sua Lena, l'altro ad accusarla con logica inesorabile. Chi
gli aveva messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo sal-
vo: frustato a sangue da tanto tormento, trovo la forza di risol-
levarsi, capi che doveva superare ogni ostacolo e vivere ad
ogni costo, se non voleva morire maledicendo nel delirio
dell'agonia la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a comprare il
panno, poi riprese la strada dei monti per dormire al primo ca-
scinale dove non pagare la nottata. Il ritorno fu agevole, il tem-
po essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbraccio la
famiglia.

La notte della festa segui un incidente spiacevole. Intorno a
Lena, che era la piu bella, si affollavano tutti i giovani del pae-
se, ma essa con sicurezza impertinente non degnava di ballare
che coi piu ricchi. Un suo primo cugino, bravo ragazzo, ma po-
vero in canna, venne ad invitarla risoluto di rompere il cerchio
delle preferenze. Essa rispose ridendo aver promesso a Necio il
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geometra e lo chiamo ad alta voce da un capo all'altro della sa-
la. Lo sfregio era patente. Il cugino aspetto ritto in piedi che fi-
nisse il giro, poi si accosto a Necio e gli diede una forte spalla-
ta, dopo di che uscirono insieme nell'aia e si bastonarono di
santa ragione, finche il geometra ebbe mezza rotta la testa.

I1 ballo termino in tumulto e tutti furono alle loro case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le
donne di pochi passi, tanto che al giungere di queste aveva gia
aperta la porta ed acceso il lume. Lena infilava lesta 1'uscio del-
la sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per le due ma-
ni, la tenne ferma dirimpetto a se e le disse:

- Lena, perche hai fatto a quel modo?

- Andiamo, andiamo, non e ora di scene, gia lo vedevo per
strada che masticavi amaro; mandatela a letto che casca dal
sonno.

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

- Che rispondi? Che ha da dire? Perche ha fatto a quel modo?
Perche ha fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli straccioni.
Voi pensate ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappo dalle mani di Natale e si
mosse per accompagnarla.

Natale divento un leone. D'un salto fu di contro le donne e le
attanaglio colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore.
Era la prima volta che montava in collera ed apparve terribile.
Scaglio sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava a
colpi di parole rapide ed incisive; la moglie e la figliuola tace-
vano sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo forte cadde
fiaccata dalla propria forza, per far luogo alla bonta infinita ed
affettuosa, sorgente continua di ogni suo male. Fu quasi vergo-
gnoso della propria violenza, si inteneri al silenzio passivo di
Lena, gli passo negli occhi la visione della figliuola piccina, ca-
rezzevole e sorridente, rivide nelle sue fattezze addolcita la ca-
ra faccia del padre morto e diede in uno scoppio di pianto:

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo
che hai commesso. Era tuo parente, Lena; sua madre era sorel-
la di mio padre. Perche & povero tu lo respingi, ma lo siamo an-
che noi, anche noi!

Maria Maddalena vide 1'uomo disarmato.

- Per cio fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non le
sciupavate quel poco avere essa poteva ballare con tutti i
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mendicanti della valle, che un marito di conto lo trovava lo
stesso; ma ridotta com'e, sposera la fame e la sete se non si
aiuta con quella poca dote che non le potete levare, che € la
sua bellezza.

- Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che vo-
glio ha da essere lo stesso.

- E che vuoi? - grido Natale con paurosa sorpresa.

- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma fu presente a
se stesso e volle riaversi. Come pochi giorni innanzi, quando
per strada lo aveva colto quello sfinimento, capi che guai dura-
re inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

- Oh, Lena, mi rispondi cosi! Ho veduto la morte sai, Lena?
per saperti contenta. La, sulla montagna, quando andavo a
comprarti la veste per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho
creduto di essere alla mia ultima ora. E non te I'ho detto, tor-
nando, non I'ho detto a nessuno per non guastarvi la festa. Lo
sai, Lena?

- Tutti i giorni passa gente sulla Mologna - esclamo Lena
scrollando le spalle. Ed entro nella sua stanza.

Il giorno dopo Natale apparve 1'uomo di prima; se non che
dopo cena, invece di sedere come al solito nella stalla e farvi
un po' di lettura, usci in silenzio e s'avvido lentamente verso la
piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma non vi giunse, rinca-
so in fretta e ando diritto a dormire.

La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo alla
bettola cogli amici e cosi seguitod di poi tutte le sere. Ma avvez-
zo alla sobrieta propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza ubriacarlo;
percio si volse ai liquori e una mattina fu trovato a dormire sul-
la neve briaco fradicio. Svegliato e ricondotto a casa, si imbatte
sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve riceverne uno
sguardo cosi sprezzante che se lo senti come una coltellata nel
cuore. Allora smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie era
andata piagnucolando per tutto il paese a raccontare gli stravi-
Zi del marito e tutti dicevano:

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina!

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperdo per un momento
di aver riconquistato la pace e l'affetto della famiglia. Quel tale
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Frantz che era salito per levar Daniele dal crepaccio, accompa-
gnando un giorno due Inglesi attraverso il ghiacciaio
dell'Aventina, vide lontano sulla neve, giusto nel punto dove
era caduto Daniele, una macchia nera che non gli era mai ap-
parsa gli anni addietro. Una roccia non poteva essere, in quel
luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto.

- E Daniele - penso.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i crepacci,
chiudendosi dal basso in alto, li fanno risalire fra le pareti liscie
e li ripongono alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava di-
steso sulla neve, riconoscibile come se fosse morto poche ore
innanzi; solo la guancia esposta al sole prendeva ad allividire,
ma l'altra ed il resto della persona duravano intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a re-
care la gran notizia alla famiglia; ed ecco tutta Gressoney in
subbuglio e Natale risalire un'altra volta su quelle pianure
mortali con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu
tragico e silenzioso. Al cospetto del padre, Natale duro un gran
pezzo immobile, colle mani sul petto, a fissarlo senza lacrime
ne singhiozzi. Quando lo scossero, perche occorreva discende-
re, disse:

- Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da se nel sacco che
lego alla bocca con mano ferma e non volle che altri portasse il
doloroso carico al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane rintoccarono
a morto; come vi giunsero, tutte le donne ed i pochi uomini ri-
masti fecero ala al corteo. La stagione estiva era appena in
principio, non c'era forestieri nel villaggio; le vesti rosse risal-
tavano sole sulla tinta petrosa dei muriccioli e sullo smalto dei
prati. La mandria non essendo anche salita alle alte montagne,
suonava sull'erba l'accordo placido delle vacche pascolanti; la
scena aveva una dolcissima intimita paesana e famigliare, si
sentiva che tutti erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo,
all'lombra grave di quei monti. La novita del caso metteva
nell'animo di tutti una trepidanza sospettosa di miracoli: i vec-
chi vedevano passarsi dinanzi 'amico durato vegeto nella mor-
te, ai giovani appariva sensibile e reale l'oggetto del piu
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affascinante fra i racconti uditi negli anni infantili; quel morto
ringiovaniva i viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in secon-
da fila, quella singhiozzando da rompersi il petto, questa palli-
dissima e gli occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la fi-
glivola che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe gli tre-
mavano e fu per cadere; aperse le braccia, si tiro sul petto la
fanciulla con impeto selvaggio di tenerezza come se quello solo
potesse essere il suo sostegno e scoppio, baciandola, in pianto
dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata ai
giorni tranquilli, quando Lena era piccina. Natale, superstizio-
so, pensava che suo padre era riapparso sulla faccia del mondo
per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le donne a com-
muoversi e ad abbracciarlo. L'indomani scese ad Ivrea e vi or-
dino una bella colonna di serpentino portante nel mezzo una la-
stra d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele Lysbak e reg-
gente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che
buone giornate faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa! Su
e giu per le ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, incitando la
vanita dei padroni di un giorno, servendoli con zelo ed intrepi-
dezza ammirabili, sobrio, contegnoso, temerario e prudente, si
acquisto il nome di guida insuperabile ed in fin di stagione eb-
be raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.

- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una
sera con sua moglie. Da qualche mese egli mi si fa brusco e
vuol essere pagato.

- C'e tempo, osservo questa. Al cugino ne darai per ora quat-
trocento, cento occorrono per la casa.

- Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro da portare al
collo come l'altre ragazze; di piu siamo tutte e due calzate di
grosso che e una miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era finalmen-
te persuaso che lo scredito in cui era caduto presso la moglie e
la figliuola, proveniva dalle troppo colpevoli condiscendenze.
D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi avendogli fatto
intravvedere possibile un assetto del patrimonio, egli era fer-
mamente risoluto a conseguirlo. Resistette persino alle
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preghiere di Lena la quale, bisogna dirlo, non parve imperma-
lirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del povero
Daniele, dopo che l'ebbe collocata a suo posto e arrotonditovi
ai piedi un bel cuscino di zolle fitte. Natale ando in casa a pi-
gliarvi le donne e le meno seco al camposanto.

- Ci sta bene, & vero Lena? Non e vero che ¢ bella?

- Quanto costa? - domando senz'altro la ragazza, come se
avesse da un pezzo meditata la domanda.

- Sessanta lire.

- La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato, - replico
questa con tono mordente.

- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

- E durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno straccio
di croce, poteva durarla anche qui. Se il Signore io voleva in
Paradiso, ce 1'ha chiamato lo stesso.

Natale levo il pugno serrato, poi si contenne e scappo
correndo.

In principio d'inverno mori la vecchia madre e non lascio pu-
re un soldo. Quel poco di suo era venuta man mano mettendolo
in casa per veder di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
avveduta.

- La pitocca, - diceva Maria Maddalena colle comari, - la pi-
tocca dovette aver vizi secreti perche in casa rubacchiava a
man salva. Ma gia tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto
ogni giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di quel bric-
cone di Natale.

- All'osteria non lo si vede piu.

- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo.

E il debitaccio scoppio che era grosso davvero. Ventimila lire
tra capitale e interessi, delle quali il cugino voleva essere paga-
to subito o avrebbe mandato 1'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe immaginato!
Venti mila lire! eccole sul lastrico tutte e due, essa e la figliuo-
la! E piangeva e si dimenava e correva da una casa all'altra a
raccontare le dissennatezze del marito. Poi volle si radunasse
una specie di consiglio di famiglia, chiamandovi due vecchi pa-
renti dei Lysbak.
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Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da empi-
re la valle; i due vecchi, Maria Maddalena e la figliuola sedeva-
no intorno alla tavola come giudici, Natale passeggiava su e
giu per la stanza, fermandosi di quando in quando ad attizzare
il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa ave-
va voluto che i due vecchi parenti intervenissero a consulta,
perche tanto essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che sarebbe
rimasto a debito saldato, perche quello era l'avere di Lena, di
questa povera Lena cosi docile e riguardosa! Oh, se non avesse
avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza pure un la-
mento, il rovescio; essa era avvezza alla miseria perche, non
arrossiva a confessarlo, era nata povera e cresciuta guada-
gnandosi il pane. Ed eccola raccontare la propria vita dal gior-
no che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a levar
Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo dicesse
Natale li presente, non era stata lei forse? E quando la vecchia,
Dio abbia in pace l'anima sua, quando la vecchia predicava le
economie, essa non le faceva eco forse? Non e vero Natale? Ma
gia alla scuola di quel brav'omo di Daniele che aveva le mani e
le tasche e la borsa bucate, non poteva crescere un ragazzo
assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran
passi la sala, si fermo a un tratto e disse, accennando la Lena:

- Mandatela di la almeno quella figliuola! Questi discorsi non
fanno per lei.

- Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del Lu-
cio forse? Gia non udira cosa che non conosca per veduta, che
anch'essa li ha lamentati piu volte, scusandoli poverina, gli
sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando
l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto aveva la sua brava data
e il come e il dove. I festeggiamenti alla bambina appena venne
al mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare a festa
per il battesimo, e due torcie, una non bastava! Tutto questo,
essa lo predicava sempre al vento. Non e vero. Natale? Poi la
casa rifornita piu del bisogno e il vino di Barolo e di Caluso e il
viaggio a Torino, al quale il marito l'aveva costretta dandosi
per malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, delle
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malattie che guariscono viaggiando. E quella pazzia di portarvi
la piccina a rischio di ammalarla davvero! Che non aveva fatto
e detto essa per svogliarlo da quel viaggio! Non e vero Natale?
Mi smentisca, mi smentisca se puo.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale pas-
seggia su e giu per la stanza, l'animo pieno di amarezza morta-
le, ma non vi smentisce. Oh! se Lena non fosse presente, non
dico; ma fu buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi lo ac-
cusate di prodigalita che non e tristo peccato; egli, Maria Mad-
dalena, egli dovrebbe accusarvi di falsita e di tradimento, per-
che eravate voi a metterlo sul passo delle spese, foste voi ad
avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanita per la casata fi-
no a farvi adornare come una madonna: ma Lena non abbiso-
gna di altra scuola d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli
non osa gettarvele sulla faccia queste accuse, perche Natale ha
nell'anima una bonta eroica, una fierezza eroica, una eroica
vilta.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai lati
della bocca che non si chetava. Era bianco come un cencio e
andava asciugandosi il sudore. Compiva camminando cento
piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle cose che incon-
trava spostate, attizzava il fuoco, metteva acqua nella scodella
della stufa, levava di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi
non si accendessero al calore, grattava e sfregacciava le mac-
chie del panciotto, faceva risonare i pochi soldi nella scarsella.
E intanto nella sua misera testa si rincorrevano mille immagini
vive e mordenti. Ogni fatto travisato dalla moglie, gli appariva
quale veramente era seguito, con tutte le circostanze che lo
avevano accompagnato, e riviveva cosi tutta la sua vita, vedeva
se gustare tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza ineso-
rabile della realta attuale, lo costringeva solo ed immobile
nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora i
tronchi beccando sempre nel piccolo cerchio, seguitava a tra-
passargli il cuore a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di
quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia che Lena
ne fu malata dallo spavento; e Natale taceva. Poi venne il vizio
del bere, e quanto non ne disse di quello! E Natale taceva. Poi
la grandigia di un monumento al padre, un monumento cosi
sproporzionato ai loro mezzi di fortuna; e Natale taceva
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sempre, finche si giunse a conchiudere, sulla proposta di Maria
Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e disperato assen-
so di Natale, che questi riconoscendosi inetto ad assestare le
proprie faccende e volendo da quel buon padre che era provve-
dere all'avvenire[2] della figliuola, avrebbe firmato un atto di
procura generale alla moglie perché questa pagasse i debiti e
ristorasse il patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena vendeva
al cugino tutto il patrimonio dei Lysbak, valutato a sessanta mi-
la[3] lire, per le venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inte-
so una finta vendita: il cugino s'impegnava secretamente di la-
sciare a Maria Maddalena ed alla figliuola la reale proprieta ed
il possesso delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale ri-
mase cosi spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridesto in favore del
poveretto la pieta paesana e tutti lo consigliarono che impu-
gnasse di lesione il contratto. Egli non ne volle sapere; si mise
a giornata da questo e da quello a portar carichi di legna e a
far commissioni. Il denaro che ne tirava lo metteva in casa e vi-
veva in apparenza cosi tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle vac-
che al cascinale della Betta Forca. A Natale rimanevano alcuni
lavoretti da sbrigare nella valle, sicche le raggiunse piu tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre mangia-
va la polenta, Maria Maddalena gli disse netto che se credeva
di rimanere lassu s'ingannava, che essa e la Lena vivevano del-
la carita del cugino il quale consentiva per la sua bonta a la-
sciarle godere quei pochi stabili; ma che il cugino aveva
espressamente dichiarato non voler fare a lui Natale nessuna
sorta di carita.

Natale la lascio dire senza nemmeno maravigliarsi. La Lena
seduta a due passi divorava tranquilla la sua scodella di polen-
ta con latte guardando il padre con occhio indifferente. Egli si
levo e scese piano piano al villaggio.

Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da
stanchezza, guardava intorno i prati verdi, crollando la testa e
mormorando: E finita! E finita! Poi prese a cantare una nenia
tedesca dolce dolce con che addormiva la sua Lena piccina:

Guten Abend, gut' Nacht, ecc.
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Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra perso-
na l'andasse cantando ed egli ne accompagnava la cadenza col
passo e col dimenare del capo. Giunto al villaggio, ando diritto
ad un tugurio che la piena del torrente aveva pochi anni addie-
tro mezzo rovinato e di cui rimanevano intatte ma abbandonate
dai padroni, due misere stanzette. Vi entro come in casa pro-
pria e seguito a dimorarvi quieto e solitario, procacciandosi da
vivere con far la guida l'estate e l'inverno il manuale.

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal giorno
che sua moglie l'aveva cacciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale Ly-
sbak e lo tolsi meco per guida volendo ascendere a parecchie
punte del Monte Rosa; ma fin dal primo giorno di cammino do-
vetti rinunziare all'impresa. Natale era sempre robusto e pre-
muroso come per lo innanzi, ma cosi distratto e rischioso da
impaurire. Intesi di poi come altri alpinisti ben piu arditi ed
esperti che io non sia, avevano lasciato di servirsene in causa
delle sue temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale se-
guita a dimorare nel tugurio mezzo rovinato. I parenti, special-
mente le donne, gli portano in casa da mangiare e lo rifornisco-
no di vestiario. Egli non lavora piu; gli alpinisti non cercano piu
di lui. L'inverno va da una stalla all'altra e vi si trattiene im-
provvisando ingegnosi giocattoli per i bambini coi quali & sem-
pre sollazzevole e mansueto. Appena la valle e rinverdita, si
mette a tracolla la corda ed il cannocchiale, si arma della picca
e via per le montagne. Passa intere giornate sdraiato nell'erba,
magari sull'orlo di un precipizio, dura delle ore a contemplare
estatico la valle e le ghiacciaie, appunta qua e la il cannocchia-
le come vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, raccoglie cap-
pellate di fragole e mazzi di Edelweis. Ed ogni sera torna a ca-
sa col passo marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali
vette, e giunto sull'uscio si da un'allegra fregatina alle mani,
persuaso di aver fatto una buona giornata.

La Lena sposo quest'anno Necio il geometra e si fece gran fe-
sta per le sue nozze.
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Un minuetto

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era sceso
in Roma giovanissimo nel seguito di monsignor Calafimi, quan-
do Sua Santita il Papa Innocenzo III insigni questo pio prelato
del titolo di Canonico Lateranense, e lo chiamo al servizio della
propria persona. Il buon Monsignore teneva mio padre piu in
qualita di discepolo, che di famiglio, perche, amante qual era
della buona musica, aveva scoperto nel giovine suo compaesa-
no un paziente desiderio di intraprenderne lo studio, ed una
maravigliosa attitudine a profittarne. Percio lo aveva allogato a
bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso costruttore e suonato-
re d'organi, presso il quale in pochi anni mio padre divenne al-
trettanto buono artefice quanto eccellente musico, tanto che,
avendo la Sua Santita inviato monsignor Calafimi in Aosta a
comporvi non so quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S.
Bernardo, questi lo volle compagno nel viaggio, contando,
com'egli diceva, sul mansueto influsso delle sacre armonie per
disporre a conciliazione l'animo dei litiganti. - Benche in altro
modo che non quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio pa-
dre fu dovuta la pace, perche il Vescovo di Aosta, come 1'ebbe
inteso sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza
che esso gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della
cattedrale; al che Monsignore, dopo molte dispute, a malincuo-
re accondiscese e questa forse fu la cagione della sua morte.
Fatto sta che partitosi d'Aosta, ammalo per via e dovutosi rifu-
giare in una cattiva locanda, senza altra assistenza che di ser-
vitori malpratici, vi mori in tre giorni, con gran crepacuore di
mio padre che intesa la funesta notizia per poco non lo segui
nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento di quella compo-
sizione in la minore che ancora usano di sonare in Aosta per il
funerale dei Vescovi.

I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane mae-
stro, ed essendo questi di naturale giocondo e sollazzevole,
l'ammirazione divenne ben presto amicizia; un vecchio notaro
che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava come non si com-
binasse merenda o cena di cui egli non fosse, e dove non faces-
sero lecito a lui quanto in ogni altro nessuno avrebbe saputo
tollerare. Le donne specialmente ne impazzivano: era bello,
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vivacissimo e pronto a volgere in scherzo qualunque atto ten-
tasse un po' temerario. Ebbe anche delle laute proposte di ma-
trimonio; fra le altre una nipote del Vescovo, damigella di ven-
ticinque anni, sana e padrona dispotica di tre buone montagne,
gli fece scrivere una lettera, alla quale indugiando egli a ri-
spondere, il Vescovo in persona gli domando se la voleva spo-
sare. Questo fu il principio dei suoi guai, perche Monsignore,
impermalitosi del rifiuto, comincio a mostrarglisi meticoloso ed
acerbo; ma mio padre era paziente e contava col tempo di ri-
guadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato di
Gignod perche salisse in Ollomont a stimarvi una spinetta che
egli voleva comperare da una tale Marianna Lautou, proprieta-
ria di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont cadde un rove-
scio d'acqua impetuosissimo e ne frano in piu luoghi la strada
che mette in Aosta, cosicche gli fu impedito il ritorno non solo
per quella sera, ma pei due giorni seguenti. La padrona della
spinetta era una bella vedova di ventidue anni e fate conto che
mio padre sapeva toccare altri tasti che non d'organi e di gravi-
cembali, insomma la spinetta non fu venduta e mio padre, dopo
tre giorni, ridiscese in Aosta e ando diretto dal Vescovo a par-
tecipargli il fermo proposito in cui era venuto di prender
moglie.

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e gia per strada, rimu-
ginando nel cervello, s'era armato d'una grande pazienza e di-
sposto a tollerare ogni cosa, pure di non perdere l'impiego; ma
il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto asciutto che non
se ne maravigliava perche la vedovella soleva dare la caparra
del matrimonio a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era
assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un anno appena
ed avendo la vedova passato quell'anno in Orsieres nel Vallese
presso una zia materna donde era tornata da soli quindici gior-
ni per toccare il fitto della miniera; ma mio padre non ebbe
cuore di trangugiarla in pace, levo la voce, rimbecco a dovere
la calunnia ed il calunniatore; breve, il Vescovo lo congedo
chiamandolo affamato italiano ed intimandogli di non mettere
piu mai piede sull'organo, ne in cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio pa-
dre, attendendo in persona alla miniera che dava buon reddito,
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la casa era bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena mi
avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo nel peilo attiguo
alla grande camera da dormire; per l'uscio spalancato io vede-
vo dal mio letto il tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato
da una lucerna a beccucci colle ventole verdi che oscuravano
intorno l'ambiente, mentre la candela del cembalo mandava
dalla persona del babbo un'ombra gigantesca che entrava per
l'uscio e saliva sulla volta bianca della mia stanza fin sopra il
mio capo. Rammento ancora certe frasi musicali intese fra son-
no e veglia che mi infondevano nell'anima una sicurezza e una
dolcezza deliziosa.

Ma la memoria che mi dura piu viva e quella dell'amore im-
menso che si portavano i miei parenti; un amore tenero e gio-
viale di giovinetti che non cambio mai natura e non si sfreddo
mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli accessi di
allegria fragorosa ed irrompente che empivano la casa di risa-
te; amava di trastullarsi come un fanciullo, faceva a rimpiattino
colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo tutte le stanze,
vispo, snello come uno scoiattolo, stancando alla corsa la pove-
retta che lo inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che fini-
va per cadergli nelle braccia rossa rossa e senza fiato. E io
giungevo saltellante e gridando vittoria e mi ficcavo frugolando
fra di loro, mi arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro
teste e le loro labbra s'incontravano sulle mie guancie metten-
do 1'uno il bacio dove l'altra prima lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi e
di Roma, io a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma seduta
presso la finestra a godere quel poco barlume per le sue rimen-
dature. A mezzo discorso il babbo cominciava a dire: smetti,
Marianna, che ti cavi gli occhi, ed essa faceva il viso affaccen-
dato, esagerando a parole il gran da fare che le davano quegli
omaccioni (ero un omaccione anch'io) tanto per sentirsi ripete-
re l'invito. Ma il babbo dopo avermi ammiccato, fingeva di se-
guitare il discorso con me solo a bassa voce, bisbigliandomi dei
suoni che parevano parole e scattando tutti e due in gran risate
come se avesse detto chissa che lepidezza, finche la mamma,
dopo aver giurato e spergiurato che non la coglievamo, che
avevamo buon tempo, che una povera astuzia era la nostra, si
levava di scatto e veniva diretta a sedere su uno dei ginocchi
del babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa continua della mia
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vita erano i momenti nei quali avvertivo il piacere. Che spasso
quando il babbo prendeva a lagnarsi del gran peso, a contor-
cersi come non potendone piu, a distendere d'un tratto le gam-
be come per farci cadere, tenendoci saldi perche non cadessi-
mo. Poi mutava tono, la mamma ed io eravamo i suoi due fi-
gliuolini ed io entravo nella finzione rilevando mille analogie,
recitando la mia parte di commedia per dare verosimiglianza
alla cosa. E lasciato lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero in mezzo all'ombra
notturna, perduto negli occhi lucenti della mamma che fissava
lo sposo con una languidezza d'amore infinita.

I miei parenti conobbero piu tardi il dolore e la miseria e mo-
rirono disperati; ma io sono certo che la vita diede loro quanta
maggiore felicita € concessa all'uomo. Ricordo ancora il viso
raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli sguardi umidi
e lunghi che la mattina quando il babbo s'incamminava per la
miniera lo accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e lo
aspettavano verso l'imbrunire, quando tornava a casa. Tutte le
volte che mi tornano in mente queste memorie provo quel reli-
gioso sentimento di rispetto che danno le cose assolute ed ho
coscienza di aver provato un tale sentimento senza saperne la
ragione fino da quando ero adolescente. Ho conosciuto l'amore
negli occhi di mia madre e quando in seguito mi avvenne di tro-
varmi alla presenza di una donna innamorata, anche giovanissi-
mo, anche inesperto, seppi sempre determinare la natura e mi-
surare quasi l'intensita della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita del-
la casa fonditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema rovi-
na; per onore della firma si dovette vendere la miniera, la poca
terra e la casa stessa dove dimoravamo. Nessuno ebbe a patire
del nostro rovescio, ma a noi non rimasero che le braccia ed il
coraggio. Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo stu-
dio della musica e suonavo il mandolino ed il violino con gran
dolcezza, leggendo a prima vista e superando felicemente ogni
difficolta. Mio padre era conosciuto in tutta la valle per eccel-
lente maestro, cosicche, coll'aiuto di Dio, pareva che la fame
non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrita di mio padre, e
non potendo d'altronde tirarne altro partito, il nuovo padrone
della casa aveva acconsentito di lasciarcela abitare mediante
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una modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo allora a
primavera avanzata; le famiglie patrizie valdostane lasciavano i
palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la grande vallata
e cominciava in questi una stagione di visite, di festicciuole, di
solennita religiose e domestiche celebrate con gran pompa ed
alle quali la musica poteva tornare di gradito ornamento.

Gia due anni addietro la contessa di Challant, la quale cono-
sceva mio padre fin da quando era organista in Aosta, gli aveva
commesso di comporre un oratorio e di dirigerne l'esecuzione
nella circostanza che si celebrava la festa di S. Giovanni, patro-
no della famiglia. Io avevo accompagnato mio padre, ero dimo-
rato con lui otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne in quali-
ta di secondo violino e m'era durata di quel soggiorno una me-
moria incancellabile, come di luogo incantato e di vita degna
del paradiso. La contessa, donna di grande e fiera bellezza, gio-
vanissima e festevole, si era molto compiaciuta della mia eta
quasi infantile, mi carezzava, m'inorgogliva con ogni maniera
di elogi vantando di me il viso, il parlare, i modi e sopratutto il
valore musicale del quale presagiva miracoli; cosicche, mentre
gli altri suonatori e mio padre istesso, intimoriti della grandez-
za del suo nome e dello stato e malgrado le sue maniere affabi-
li, stavano alla sua presenza in contegno deferente e dimesso,
io me le ero fatto dimestico e, tranne le ore date alle prove,
passavo la intera giornata nella sua compagnia. Rammento an-
zi che il babbo, temendo la mia famigliarita non paresse irrive-
rente, mi ammoniva ogni sera perche me le facessi piu riguar-
doso, ma oltrecche le chicche ed i vezzi della contessa
m'incoraggiavano a non mutare registro, mi sentivo natural-
mente trascinato a mostrarmele confidente dall'espressione
languida e appassionata che avevo piu volte sorpreso nel suo
sguardo, simile in tutto a quella che leggevo ogni giorno negli
occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo
se volesse dar lezione di gravicembalo in parecchie famiglie di
villeggianti; ma il babbo, non potendo abbandonare la miniera,
aveva rispettosamente respinta la proposta. Volendo ora rimet-
tersi all'antica professione, veniva da sé che il primo aiuto do-
vesse richiederlo alla castellana d'Issogne. Eccoci dunque mio
padre ed io per la gran strada che scende da Aosta al borgo di
Verrez.
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Benche sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia,
de' miei sedici anni passati, la forza e la balda impazienza di
usarne. La stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la novi-
ta dell'impresa, I'umore gaio di mio padre, al quale, col propo-
sito di ridarsi all'arte sua prediletta, era tornata la fiducia nella
sorte, 1'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al bene del-
la famiglia in eta condannata per lo piu ad esserle di peso, tut-
to cio combinava ad accorciarmi la via e a rendermi il cammino
delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e cresceva ad ogni
passo una trepidanza continua, che a volte mi stringeva il cuo-
re e che avvertendola mi faceva arrossire e vergognarmi del
mio rossore. Nei due anni passati avevo affatto scordata la con-
tessa di Challant, ma ora, sul punto di ripresentarmele, sentivo
nascere e rivolgersi confusamente dentro di me una folla di
pensieri e di memorie che mettevano tutte alla sua immagine
rizzatasi viva ed imperante nella mia mente. I miei sensi stessi
sembravano assaliti da subitanei ricordi; a mezzo un discorso,
quando mi pareva di essere lontanissimo dal pensiero di lei, i
capelli delle tempia mi davano la sensazione morbida e sner-
vante delle sue carezze e ne rabbrividivo. Vedevo di continuo
quello sguardo morente ed appassionato che avevo piu volte
sorpreso ne' suoi occhi, e cercavo di rifarmi la figura del conte,
al quale certo quello sguardo era diretto, ma non c'era verso di
venirne a capo.

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti della contessa?
- Diventai di bragia fino alle orecchie, e risposi un - no - asciut-
to asciutto. Il babbo mi guardo fiso, poi sorrise con gran dol-
cezza e mi bacio sulla fronte. Fu il primo, fu il solo bacio di mio
padre che mi torno doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a di-
porto. Fummo tosto condotti al conte il quale ci accolse corte-
semente, con molte parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo del
suo aspetto una maraviglia, un disinganno che mi sconvolgeva-
no la mente. In luogo dell'uomo che non sovvenendomene ave-
vo immaginato, nobile e vigoroso, capace e degno di accendere
tanto fuoco negli occhi della contessa, mi stava dinnanzi un
vecchietto infermiccio e volgare, mostrante negli atti e nelle
parole una timidita sospettosa ed irrequieta, una compassione-
vole poverta di forze e d'intelletto.
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Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri
ed ispidi, il viso lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili,
la guardatura incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente col-
la grandezza del nome e piu coll'immagine che m'ero formata
di lui, che io mi domandavo sconcertato se anche la fiera e fre-
sca belta della contessa non era un errore della mia mente, se
la sua venuta non mi avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile
della emozione provata lungo la via. E parendomi di concedere
assai alle mie memorie, gia mi apparecchiavo alla vista di una
donna matura, nella quale l'eleganza del vestire, la dignita dei
modi, e forse, via, poiche di alcuna qualita speciale de' suoi oc-
chi mi sovvenivo, la dolcezza dello sguardo, al giudizio di un
fanciullo attonito alle non piu viste grandigie signoresche, po-
tevano tener luogo di bellezza.

L'arrivo della contessa dissipo tali dubbi. Era veramente gio-
vane e bella, quale me la avevano rappresentata le sottili trepi-
danze sofferte; ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi
I'anima, me la tranquillo subitamente: da' suoi grandi occhi sin-
ceri e sereni usciva uno sguardo riposato e la persona e le mo-
venze rivelavano una calma dolcezza. Mostro d'impietosirsi al
racconto delle nostre sciagure e con poche e gravi parole pro-
mise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu inteso che sa-
remmo rimasti ad Issogne finché non giungesse risposta alle
diverse lettere che ella si proponeva di scrivere quel giorno
medesimo a' suoi parenti ed amici valligiani.

- Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile miniera e
nell'ingegno vostro... e nel violino del mio piccolo Giulio - ag-
giunse dopo un momento, carezzandomi famigliarmente la
guancia, come se allora soltanto avesse avvertita la mia pre-
senza. Quella carezza, quel mio e quel Giulio mi avrebbero in-
sieme avvilito nella mia dignita virile e fatto squagliare per la
volutta, se nella contessa avessi ravvisato alcunche della terri-
bile donna che ero venuto vagheggiando e temendo lungo la
strada; ma svanito l'errore intorno la caldezza del suo sguardo,
si era d'un tratto composto il turbamento di tutto 1'essere mio e
fatta meno ombrosa e battagliera la mia puberta; tanto che,
quando quella sera stessa e i giorni seguenti mi avvidi di esse-
re tenuto in conto di fanciullo, come due anni addietro, non so-
lo non me n'ebbi per male ma mi abbandonai con una sorta di
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tenerezza scorata alla ripresa delle antiche famigliarita e delle
antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rientrato nella mia cameret-
ta ed aspirandovi il profumo di che i miei abiti s'erano impre-
gnati nelle stanze ed al contatto della contessa, rivedevo ne'
suoi occhi con tormentosa evidenza quello sguardo pieno
d'amore e mi sentivo salire al viso una vampa che m'acciecava.
Ma erano raffiche passeggiere; I'immagine reale dissipava ben
presto la fantastica e questa non lasciava traccia.

La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo
studio cui attendevo col babbo e non mi lasciava piu fino a tar-
da notte, mostrandomi sempre una premura materna cosi solle-
cita e carezzevole, cosi continuamente uguale da non lasciar
luogo a sospetti intorno alla tranquillita dell'animo suo. Dopo
cena, ridottosi il conte nel suo quarto, d'onde non sbucava che
all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a comporre o a copiare
partiture, essa mi chiamava seco nella sua grande e profonda
camera da letto, e la, lunga distesa sul canape, stava ad ascol-
tare le lamentazioni singhiozzanti ed il chiacchierio trillato del
mio mandolino, cogli occhi chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una penombra
nella quale andava smarrita la forma reale di tutte le cose, fa-
ceva sorgere dalle tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe
abbandonate qua e la sui mobili, dalla persona stessa della mia
ascoltatrice, contorni mobilissimi che secondavano 1'errore del-
la mia mente gia eccitata dalla dolcezza delle melodie e dal ri-
percuotersi che facevano nel mio petto le vibrazioni dello stru-
mento. E allora, benche non prestassi alla musica scritta che
un'attenzione prettamente macchinale, all'agitazione repentina
che m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi inconsciamen-
te sotto le scosse della mia penna, mi tornavano all'orecchio
eloquenti come parole, sentivo correre una misteriosa corri-
spondenza fra i suoni suscitati dalla mia mano e le forme crea-
te dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi il mio valore ar-
tistico, fino ad esprimere con maravigliosa evidenza i desiderii
di volutta che mi torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra la
contessa per sorprendere in lei alcun segno di interne commo-
zioni, la sua immobilita quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto
I'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto come per lunga
fatica; e se a volte, soffocato dal fiotto di sangue che mi
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tempestava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva
da quell'ombra istessa una parola: - Avanti, - detta con voce co-
si ferma e cristallina, cosi calma ed innocente, che mi mostra-
vano non essere in chi la profferiva né impazienze, ne rapimen-
ti, ma bensi una contentezza molle e riposata. Oh quella non
era donna da provocare e sostenere le precoci incontinenze di
un adolescente. I tumulti dell'anima mia provenivano da me so-
lo, da una immagine di donna eretta dentro di me, dissimile
dalla contessa in tutto cid che poteva sollevarli, somiglianti a
lei in tutto cio che poteva quetarli, percio, mentre la visione si-
gnoreggiante i miei solitari accendimenti, attingeva realta dal-
le sue fattezze, la sua presenza mi sedava i sensi, e diffondeva
nell'animo mio una tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano piu sensibile.
Ogni sera, dopo il tempo dato alla musica, essa soleva licen-
ziarmi con due baci schietti sulle guancie, che nel momento di
riceverli, mi facevano sovvenire di quelli che a casa ogni sera
scambiavo colla mamma, ma giunto nella mia stanza, ma spen-
to il lume, ma assalito e vinto malgrado i proponimenti di resi-
stenza, dalle solite allucinazioni, sentivo quei baci bruciarmi
senza tregua le gote come se le labbra della contessa si fossero
infitte durevolmente nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi padro-
ne della mia volonta, perche mi vergognavo di tali erramenti, o
allentata per la consuetudine la tensione dei sensi, l'ottava sera
attesi con piu calma alle mie sonate e delle due donne che mi
apparivano cosi diverse nella contessa non vidi piu che la vera.
Come infatti immaginarla altrimenti che calma e posata, dac-
che tale la vedevo ormai da otto giorni ad ogni ora del giorno?
Ogni suo atto, che non fosse di premurosa bonta, verso il bab-
bo o verso di me, tradiva una indolente e gaia rinunzia ai piace-
ri del mondo; perfino il sole o la pioggia, che sono tanta parte
della vita oziosa fra i monti, e dai quali si tingono inesorabil-
mente tutti i nostri pensieri, la lasciavano affatto indifferente,
come se nulla di quanto e fuori di noi potesse mordere sul levi-
gato e freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la de-
cima forse o la dodicesima dal nostro arrivo, come fui seco nel-
la sua stanza, invece di allungarsi sul solito canape, la vidi pas-
seggiare, tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare diverse
letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi alla finestra e
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rimanervi gran tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri
la fronte. Io la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per segui-
tarne gli atti ed i moti, ed essa, cosi sollecita le altre sere a far-
mi riprendere, se mai l'interrompevo, il filo delle note, o non
avvertiva il mio silenzio, o mostrava di non curarlo. Che pena
mi dava la sua irrequietezza! Un dolore sordo s'impadroniva
delle ultime e piu recondite facolta dell'anima mia; provavo un
senso di ansieta inesprimibile, una sorta di sbigottimento come
se presagissi per la bellissima donna un seguito di sventure
senza fine; ma insieme si svegliava e cresceva dentro di me
una non so quale baldanza che mi annunziava prossimo il trion-
fo delle mie memorie e vendicavo le incertezze dei giorni tra-
scorsi. Per meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo, con
insolito ardimento, levato la ventola della lampada, ed essa non
aveva pure mostrato di avvedersene. Sulla fronte e negli occhi
le passavano improvvisi corrugamenti e rasserenamenti im-
provvisi. E sempre tornava alla finestra con una curiosita an-
siosa, guardando la notte placida nella gran valle dormiente. A
un punto apri gli sportelli. Il suono grave della Dora entro nella
stanza recandovi una freschezza umida e l'aroma dei boschi re-
sinosi. Non un fiato di vento, non una tenda smossa, non piega-
ta neppure la fiamma della lampada. Essa mi chiamo seco e mi
domando: - Vuol piovere, e vero? - Nella stretta strombatura il
mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli brivi-
di come se il freddo la penetrasse, e ad ora ad ora un rabbrivi-
do piu violento, che veniva, quello, veniva diritto dal cuore. Do-
vevano pure essere basse e nere le nuvole, dacche non si vede-
va ne il cielo, ne le montagne, ne la valle, né in questa la bian-
chezza luccicante del fiume. C'era nell'aria come un tanfo di
chiuso dove stagnavano i forti olezzi della verdura. Essa pro-
tendeva la testa come per tuffarsi nella notte spalancata
d'intorno, come per avvicinarsi alle cose invisibili e cogliere il
menomo suono prima che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io
che indovinavo piu che non vedessi la fissita del suo sguardo,
acuivo il mio e quasi trattenevo il respiro, preso da un'ardente
smania di secondarla, come se quell'ignoto avvenimento che
essa attendeva con tanta ansieta dovesse colmarmi di una gioia
infinita. Come la vidi mutata quando rientro per un istante nel-
la stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi da una
stanchezza dolorosa. L'aria fredda della notte l'aveva fatta
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smorta e la pelle delle guancie raccapriccita improvvisava sul
suo Vviso una magrezza come di fresca malattia. Tolse
dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un soffio di pizzo,
cosi sottile che non avrebbe velato uno specchio; con una sola
mossa della mano se la gitto sulle spalle e ne ebbe tutta ravvol-
ta la persona, poi torno alla finestra. Sulle foglie grasse
dell'orto sottostante picchiolavano allora le prime goccie di pio-
va, il fascio di luce che usciva dalla finestra appariva rigato da
rade fila d'argento, dalla gola di Challant aperta dirimpetto al
castello, scendeva ingrossandosi un rombo sordo e fra i pioppi
in riva al fiume susurrava il vento. Poi il rovescio scroscio im-
provviso e rovinoso martellando gli stecconi delle pergole ed i
tetti delle case e muggendo per l'aria e sulla terra come un tor-
rente infuriato. E il castello parve subitamente animarsi di una
vita agitata e disordinata, come invaso da una folla furente.
Chiusi la finestra; a quell'atto la contessa, come se allora sol-
tanto avvertisse la mia presenza, trasali sgomentata, ma senza
che lo sgomento nulla scemasse della strana gioia che le sfavil-
lava negli occhi.

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, e tardi,
non senti che tempo? Vattene piccino, vattene, e tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in ca-
denza indolente di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in
qualche visione lontana ed imminente; e gia s'era scordata di
me e ancora ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un
peso immenso mi saldasse alla terra. L'uragano crebbe, il ca-
stello risono piu forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si pian-
to di contro imperiosa e mi comando: - Va via.

Uscii senza lume, e gia famigliare della casa, m'indirizzai si-
curo alla mia stanza. Chi era levato a quell'ora nel castello? Chi
vi camminava? Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre
erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera prima di andare a
letto fare il giro della casa in compagnia di due domestici ed
assicurarsene paurosamente; eppure correvano per ogni piano
e salivano da un piano all'altro rumori secchi e mormorii miste-
riosi; i soffitti traballavano come sotto il peso di passi e gli usci
martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti come se alcuno li
tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava negli spira-
gli delle bussole e alitando terra terra sugli impiantiti vi bisbi-
gliava accenti sommessi e carezzevoli e andava a morire
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aggirandosi in piccoli turbini negli angoli. La bufera entrava
nella casa come persona viva, o irrompente come un forte ne-
mico, o cautelosa come un ladro. Certo se alcuno in quell'ora
avesse veramente salite le scale e aperti gli usci e penetrate le
stanze, nessuno dei famigli, ne il padrone, per vigilante che
fosse, avrebbe sospettato della sua presenza, di tanti piccoli in-
sidiosi rumori si componeva il fragore dell'uragano. Quest'idea
mi venne mentre, traversando la sala degli arazzi, sentii rom-
persi, cadendo sulle tavole del pavimento, una goccia d'acqua,
poi un'altra ed un'altra, quasi vi stillasse alcun panno inzuppa-
to. Gia entrandovi m'era parso di sentire un romore vivo, cessa-
to di scatto, non al mio apparire poiche era buio fitto, ma al
suono de' miei passi. Ristetti un momento. Dovevo attraversare
la sala per lunghezza ed uscire sulla scala dall'estremo opposto
e benche poco pauroso per indole, tuttavia quell'idea mi fece
gelare il sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio nero
camminando impettito e risoluto, ma provando sempre la rac-
capricciante sensazione di un corpo vivo, ritto nell'ombra e
vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, e mi chiusi a
chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostro che all'ora del pranzo.
A tavola, guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio pa-
dre non avvertissero il mutamento seguito nelle sue fattezze.
Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano nell'orbita
con dolcissima e direi immateriale morbidezza, la pelle del viso
sembrava piu fresca e trasparente, colorirsi e vibrare, nutrita
da un sangue piu giovane e piu sottile; le labbra sembravano
fatte piu carnose e piu soave il suono della voce e pit armonio-
se le parole. L'abbandono delle sue movenze, ond'era ammolli-
ta la nativa signoresca compostezza, certe fissita estatiche del-
lo sguardo, certi subitanei sorrisi rammentatori e sopratutto,
un non so quale trionfante orgoglio di felicita che la imbaldan-
ziva mi raccontavano della notte passata quanto gia ero venuto
meco stesso immaginando. Essa amava e 1'uomo del suo amore
era stato da lei col favore della notte procellosa. D'onde era ve-
nuto? Dove s'era nascosto? Chi era? Perche non appariva trac-
cia di lui? Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli doveva
esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo la sua felici-
ta e non ne ingelosivo, solo sentendomi fatto cosi interamente
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estraneo alla contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un
pungente desiderio di giovarle purchessia dal mio luogo umile,
ignorato da lei, pure di essere in qualche modo compreso
nell'orbita raggiante in cui si avvolgeva la sua vera vita. Come
dovevano essere mortalmente dolci i suoi sguardi d'amore, se
dopo tante ore, glie ne durava negli occhi tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entro il maggiordomo ed avverti il
conte di una larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella
sala degli arazzi e proveniente certo da un grave guasto del
tetto.

- Del tetto? - osservo il conte. - Il vento piuttosto avra aperto
una finestra.

- No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia e
nel mezzo della sala e non c'e traccia di rigagnolo che la faccia
derivare dalla finestra.

- Ma, per scendere dal tetto, I'acqua dovrebbe trapassare due
solai e lasciarvi la stessa macchia che osservaste sul tavolato.
C'e traccia di quelle?

- Non ho guardato, signor conte!

- Somaro!

Il domestico s'inchino ed usci.

La contessa non aveva messo parola ne mostrato di ascoltare
il discorso; ma io che la guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le
righe della faccia. Il domestico torno a riferire che il solaio non
aveva traccia di umidita.

- A che ora avete notato la macchia?

- Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli
arazzi la spazzo io.

- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato la dentro.

- Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini,
s'infiammo di scatto e parve gonfio. Egli giro gli occhi intorno
come per chiamarci in testimonio, poi li pianto crudelmente in
quelli di sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:

- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire
che qualcheduno stanotte sia entrato in quella sala,...
l'anticamera degli appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levo di tavola; il con-
te fu di un salto fra lei e l'uscio come per impedirle di uscire.
Era imminente qualche violenza che prevedevo orribile.
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Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

- Sono stato io!

- Tu? A che ora?

- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi trattiene
la sera a suonare il mandolino.

- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze... ..

- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel piu forte
dell'uragano, alla signora contessa ed a me parve di udire un
uscio sbattere al vento. La signora contessa voleva mandarmi
ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere io stesso ad ac-
certare la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con intrepidezza:

- Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e
1'orto fino all'uscio che mette all'androne dell'armi.

- E quello?

Come ho fatto ad indovinare l'insidia della domanda? Come
ho fatto a misurarne con una rapidita fulminea tutta la portata?
E a scegliere la risposta trionfante? Certo non indugiai di un
minuto e rammento di aver pensato: Il conte gioisce sicuro di
cogliermi in fallo. Egli aspetta da me la bugia verosimile; in
quella ¢ il tranello. L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

- Quello era aperto, - risposi.

- Infatti! - mormoro involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar due
giri alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii
sicuro:

- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli arazzi,
voleva farmi rientrare nelle sue stanze, avevo ricusato per non
recarvi il rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato conto
della mia ispezione stando ritto nel mezzo della sala: di qui la
macchia.

Una palmata carezzevole del conte premio degnamente la
trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e piu
il marito si adoperava a farsi perdonare il sospetto, piu essa gli
trillava sul viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che fini-
rono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo, preso
anch'esso da quella irresistibile ilarita. Io rimasi, udii con un
senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala,
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finche un uscio sbattuto con violenza mi disse che la contessa
s'era chiusa nel suo quarto. Il conte respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di Va-
lesa, venuto a cavallo dalla sua terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso, ma-
schio ed asciutto di forme, elegantissimo, un secreto avverti-
mento mi disse: Eccolo.

Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era
poco familiare colla nobilta piemontese; la contessa lo conosce-
va appena; il conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed io ebbimo
1'onore di cenare coi padroni; io non ben persuaso, osservavo la
contessa ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni in-
nanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano tradire
occulte tenerezze e desiderii d'amore, ma essa ne sosteneva gli
sguardi con verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamo seco al solito nella sua camera, lascian-
do il cavaliere che doveva dormire in castello, col conte e con
mio padre. Ed eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo
distesa sul canape, gli occhi chiusi, attentissima. Io tremavo
m'avesse a ringraziare della mia bugia locche m'avrebbe messo
in imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio
d'avere un secreto con lei, di sapermela tacitamente ricono-
scente. Ma, quando fui per andarmene:

- Non hai tu sofferto? - mi disse.

- Di che?

- La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo,
con gli occhi tanto sinceri? Se veramente avessi compito
l'impresa notturna, non m'avrebbe parlato altrimenti ne guar-
datomi con piu limpidi occhi. Nel primo stupore pensai che ci
avesse creduto ancor essa ma la favola implicava un suo inter-
vento diretto e lo sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il co-
raggio di aggiungere:

- Un'altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie
paure, ma non ti mettere a rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto,
mi appostai nella stanza attigua, risoluto di smascherare que-
sta volta la sua incredibile falsita. La notte passo
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tranquillissima; il cavaliere di Valesa parti sul fare dell'alba, in-
salutato ospite, e ricomincio, per non turbarsi piu, la calma di-
sperante dei primi giorni. Stemmo ad Issogne un'altra settima-
na, poi comincio un giro di lezioni e concerti che non ci permi-
se pure una visita alla mamma, sempre dietro a quel poco gua-
dagno, che fu poco davvero e l'autunno ne inaridi la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve invecchia-
ta di dieci anni. Era stata malaticcia tutto l'estate e piu curante
di non farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia stravolta del
babbo, capii la gravita del male, dalla sua imprevidenza spen-
dereccia l'imminenza del pericolo. Seguirono i giorni piu tristi
e piu soavi della mia vita e li ripenserei quasi con dolcezza se
l'agonia della poveretta non fosse durata oltre il nostro timore
ed oltre, ahime, le nostre risorse. Con queste manco a mio pa-
dre la forza di simularsi allegro, e la morte trovo una casa e de-
gli animi degni di lei. A segno che venne due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre il 18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo: ap-
pena terminata la festa alle sei della mattina c'eravamo incam-
minati a piedi verso Ollomont; a Porossan il babbo comincio a
battere la febbre, ma si trascind fino a casa, dove mori
l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carita, poi-
che mia madre e mio padre ebbero la sepoltura dei poveri; ma
se dovessi nominare i miei benefattori non lo potrei, tanto quei
primi mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi torno 1'uso della mente e la voglia di vive-
re, ma i miei paesi mi serravano il cuore; provavo la nostalgia
delle terre luminose e calde dove era nato mio padre e che io
non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una sola via di
guadagno, la musica, e per questa bisognava uscire dalla valle
d'Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di Chal-
lant e sul principio di maggio me ne partii pedestre alla volta di
Torino.

Entrai in citta con un temporale che mi accompagnava senza
pioggia da due ore; lo scroscio mi colse nella via della Dora-
grossa; in un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo del-
la via l'acqua spumeggio a mulinelli come un torrente. Riparai
sotto un portone affollato di popolo; la gente rideva di un pove-
ro cocchiere che accecato, fradicio, e appesantito dalla piova,
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dal cassetto di un carrozzone sudava a frenare due cavalli im-
bizzarriti, mentre dall'altra parte della via sulla soglia di una
bottega di mercante, una donna superbamente vestita, badava
a fargli cenno che traversasse per accostarsele; ma le bestie,
spaventate dalla zanella gonfia, s'inalberavano e rinculavano. E
la gente a ridere, e la dama a crucciarsi quasi disposta al gua-
do, se non che il mercante con grandi premure ne la trattene-
va. Pensate se giubilai riconoscendo la contessa di Challant. Mi
slancio nel diluvio, la raggiungo la prendo in braccio, la depon-
go in carrozza, e vi salgo seco.

- Presto, grido la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio ardimento.
Dopo alcuni minuti essa riavutasi, trasse la borsa e senza guar-
darmi, mi porse uno zecchino d'oro.

- Non mi riconosce?

- Chi siete?

- Giulio, il figlio del musicante.

- Tu?

La carrozza si fermo improvvisamente e gia la contessa ave-
va aperto lo sportello ed era scivolata in terra.

- Aspettami. - Infilo una porticina e spari nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole fino
allo zoccolo; i cavalli tranquillati scodinzolavano. Era passata
una compagnia di soldati colla musica; la marcia risonata un
pezzo affievolendosi laggiu lontano s'era taciuta da un pezzo, e
via carrozze e portantine quante non ne apparivano in un anno
in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori a diporto. La
casa gialla era gia ombrosa fino al primo piano, i cavalli inson-
niti alternavano l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda
compagnia colla musica era venuta appressandosi di la donde
s'era dileguata la prima, e gia tacevano le ultime ondate dei
suoni. - Dov'eé la contessa? Se questa fosse la sua casa mi ci
avrebbe fatto salire. Perche tanta impazienza di venirci? Io
glieli conoscevo quegli occhi che mi aveva mostrato or ora; essi
mi ricordavano un'altra bufera fra i monti, echeggiata dalle ci-
me alte, la notte, nel castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed
ecco sopita la coscienza de' miei dolori e della miseria e riecco-
mi smarrito un'altra volta dietro gli sguardi d'amore della con-
tessa. La quale giunse alfine, col viso raggiante e appena
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risalita in carrozza mi prese la testa fra le mani con tenerezza
giuliva e mi diede due baci sulle guancie.

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincoro, mi promise
di farmi uno stato; il domani andava a Corte al castello di Stu-
pinigi, dove avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi ando infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo palaz-
zo. Verso le undici della mattina ecco arrivare una carrozza
con un biglietto per me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo violino,
la contessa mi aveva proposto surrogante vantandomi per ec-
cellentissimo; bisognava far le prove e improvvisarsi un vesti-
mento. Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi pensarono la
mia protettrice e le sue cameriere sicche all'ora del ballo ero
lindo, attillato, imparruccato e galante come un signore.

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la maraviglia.
Quella luce, quella bianchezza raggiante, quei dipinti, la stu-
penda armonia degli archi e delle volte intrecciate e reggentisi
l'una sull'altra, 1'altezza che sapeva di tempio, gli ori, gli spec-
chi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto cid mi dava una sorta di
sgomento, una vertigine, mi rapiva a me stesso, mi toglieva la
coscienza della realta e la padronanza dei sensi. Rammento
che accordando il violino, me ne sentii cosi fortemente echeg-
giate nel petto le note da averne tronco il respiro. Tremavo di
non poter leggere la musica né governare la mano. E ancora la
sala era vuota. Che sarebbe stato di me quando fossero entrate
le dame e la folla dei cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e
mio terrore, e sopratutto la contessa colle braccia e le spalle
ignude, quale mi s'era mostrata poc'anzi, nel vano di una porta,
accomiatandomi e incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo
muggirmi nel cervello un vento di tempesta, e a chiudere gli
occhi mi prendeva il capogiro. Perche ero 1i? Che ci facevo? Mi
balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili dimenticati da
anni, lasciandomi nell'anima uno strascico di armonie dolci,
una purezza chiara e non so quale tristezza che sembrava ri-
morso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio destinato alle dan-
ze. Gli altri palchi che come il nostro, incorniciavano la sala fra
le colonne a mezza altezza, erano gia pieni di una folla ricca e
grave, venuta senza che io l'avvertissi silenziosamente. Tutte le
porte in basso, fuori di una sola, si spalancarono insieme e
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irruppe nel gran vano il popolo delle dame e dei cavalieri che si
allineo silente in cerchio fissando, gia pronto l'inchino, la porta
chiusa. Il maestro levo la bacchetta. Puntai i piedi a terra, co-
me in carrozza quando i cavalli infuriano per le chine...

La sonata finita; ero ancora li, non mi avevano scacciato, anzi
il maestro mi aveva detto contento: - Che arcata, piccino mio! -
La Corte era dunque entrata, mi erano dunque bastate le forze
e la mente, potevo dunque oramai riposare sicuro.

Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio
che le parlava sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano intor-
no inquieti frugando la folla. Poi il viso le splendette di gioia.
Mi riprendevano le smaniose curiosita provate ad Issogne. Oh
questa volta, se avessi potuto seguire il suo sguardo, l'avrei
scoperto 1'uomo del suo cuore; egli era la certo, perduto nella
folla varia e festante; ma gia sentivo che la superba donna si
sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli ardevano gli occhi
d'amore. Il Re si volse a parlare con un'altra donna. Ora la con-
tessa discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi e mi ri-
nacquero i primi sospetti; ma ridevano insieme sinceramente
senz'ombra di turbamento e fu il cavaliere a chiamarle attorno
altri signori belli, giovani, gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era
un giuoco allegro di motti, di cenni, di sguardi e di risate. Poi
cominciarono le danze. La contessa pareva tutta data al corret-
to governo della sua persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un'altra
volta, gia il viso le si era ricomposto, gia aveva ripreso il domi-
nio sicuro di se; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai, lo
proverai l'amaro trionfo della certezza, la vedrai rapita e mo-
rente squagliarsi per la volutta e avrai cercato e provocato il
tuo martirio e forse la tua rovina. Questa parola: rovina, mi
echeggiava ancora nell'anima quando gia m'ero rimesso a suo-
nare e aveva finito per sposarsi da se a certe cadenze musicali
che, ricantandomela a sazieta, l'avevano quasi privata di senso.
Ma perche la sentii risonare piu forte e minacciosa quando il
maestro ci diede 1l'attenti per il secondo minuetto? Eppure nul-
la di notevole era seguito nella sala; la contessa mi aveva guar-
dato due o tre volte salutandomi cogli occhi, era sempre attor-
niata da un nuvolo di cicisbei, rideva e discorreva
animatamente.

Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo conosce-
vo a menadito, percheé dunque quello sgomento? Nel mormorio
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confuso che saliva dalla sala era impossibile distinguere una
sola parola, eppure, sapevo, come se avessi inteso il loro di-
SCorso, sapevo che la contessa avrebbe ballato quel minuetto
col cavaliere di Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle la
mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola rovina torno a
ronzarmi negli orecchi.

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se dovessi con
quello far segno al loro destino che li tradisse. Non so come ne
perche, mi pareva che in quel minuetto dovessi entrarci ancor
io a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se mi accin-
gessi ad agire e intanto la coppia aveva preso il mezzo della sa-
la e i primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai sul-
le corde del mio violino? Di che pece le avevo confricate? Forse
le scintille che rendevano al tocco dell'arco non erano visibili
alla gente ma io le sentivo avventarsi in me e saettarmi. I primi
inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma gia i due si
godevano l'isolamento della danza e si promettevano scambie-
voli delizie di sguardi e movenze, e a me tornava il sottile affi-
namento delle facolta artistiche gia provato nelle morbose sere
d'Issogne. Durante la prima parte, quando i violini singhiozza-
no acuti e sembrano supplicare con grande umilta alcuna gra-
zia lungamente sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la
lusinga dei sensi e delle note e trionfarne interamente durante
la festosita chiacchierina della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per vinta.
Allora mi sali alle tempia un soffio di follia, e senza volerlo e
senza che altri me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non tre-
mavo piu, non dubitavo piu di me stesso! Guardavo intorno
esultante d'orgoglio, cosciente di toccare le piu alte cime
dell'arte, misurando con lucidezza tranquilla la tirannia che
esercitavo inesorabilmente su quel popolo di re, principi, corti-
giani e su quella donna mia salvezza e mio tormento.
L'orchestra s'era tutta taciuta per la maraviglia del mio sonare,
il maestro mi guardava dubitoso di miracolo e le note guizzava-
no, sgorgavano, rompevano dal mio violino, con voci umane di
preghiera e di lamento, con grida umane di gioia, con bassi ac-
centi umani di rimprovero e acuti di angoscia, esprimendo,
compendiando, commentando le precoci torture della mia ado-
lescenza, le mie caldezze d'amore e le ironie, e il trionfo della
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insperata vittoria. Oh non era piu una danza quella! Tutti senti-
vano come io governassi ogni moto della coppia amante, come
il mio arco reggesse le fila dei loro destini e come incrudelissi
ad affinare loro la delizia di quel momento fino a volgerla in
spasimo insostenibile. Dov'era la sapiente simulatrice
d'Issogne? Ora, ora bisognava ricomporsi e mentire; rammen-
tavo le sue pose immobili sul canape, le sue arie innocenti e la
storiella della macchia e la mercede che me n'era toccata; e
ogni nuova imagine cresceva mollezza e lascivia ai miei suoni.
Non era piu una danza quella; i passi ed i moti erano voci e pa-
role dichiaranti i piu gelosi secreti dell'anima. Non erano rive-
renze, ne ondeggiamenti della persona non passi corretti di
scuola, ne figure predisposte ad arte, ma non so quali genufles-
sioni adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito dalla bu-
fera e procaci profferte e dinieghi cupidi ed abbandoni
d'amore. Nella sala stagnava il silenzio ansioso di
un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era salita alle tem-
pia, soffiava anche su di loro e li travolgeva, la musica dettava
e rinnovava angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le
note scritte; il minuetto digradava in ridda, pure serbando la
struttura della danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscien-
ti del luogo e della folla, attingendo scambievolmente uno
dall'altro per gli occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, im-
pallidivano visibilmente come oppressi da una stanchezza
mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio
violino, la contessa traballo come colta da vertigine e cadde
inerte nelle braccia del cavaliere, ed io, toccato il parossismo
della follia, scaraventai in aria il violino che piombo spezzando-
si nel mezzo della sala e irruppi per fuggire fra i miei compagni
che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e rinsa-
vito, quella scappata mi frutto un posto stabile di primo violino
nella Cappella Regia di Sua Maesta il Re di Sardegna.
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Il re Vittorio Emanuele in Valle d'Aosta

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a pochi
passi dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A Valsavaranche ed a
Noaschetta 1'accampamento sorgeva sovra un altissimo ripiano
erboso oltre la regione degli alberi e dei cespugli; a Cogne era
in mezzo alla valle in un luogo delizioso chiamato Vallontéj, un
prato ingombro qua a la di enormi massi grigi rovinati dalle
vette e fiancheggiato da una fitta foresta di abeti. Quando il Re
dalla piana saliva al campo, tutta la valle era sulla strada mae-
stra; la notizia della sua venuta si spandeva da per tutto come
il rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per lo scambio
dei cavalli, i pubblici ufficiali davano l'annua lustrata al cappel-
lo a staio e le famiglie borghesi levavano dall'armadio la ban-
diera del 48. Il Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli
stallieri, le guide ed i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei
maggiori alpinisti, stringeva la mano al maestro, batteva la ma-
no sulla spalla del mulattiere, dava uno scudo al mendicante
storpiato da uno scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli segui-
va in dieci minuti, perche il Re amava di non perdere tempo ed
era impaziente di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano
che saliva, le conoscenze si facevano piu frequenti e famigliari;
a Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso nuovo per lui,
egli era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo
e di quello, sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vac-
ca che Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno di neb-
bia e del figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, bricco-
ne, stava ora sui lavori in Francia, senza pensiero della pove-
retta. I contadini gli si facevano incontro semplicemente sorri-
dendo e attaccavano discorso essi col voi, egli col tu, come vec-
chi amici.

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al vil-
laggio per sentirvi la messa cantata nella chiesa parrocchiale.
In quella circostanza amava di fare una piccola mostra di so-
vranita, per rendere il dovuto omaggio ad un Sovrano maggio-
re di lui: a Domine Iddio nel quale egli credeva. Poneva due ca-
rabinieri in gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il brac-
cio rigido, ai due lati dell'altare ed egli stava sul limitare della
chiesa, in piedi nel mezzo della porta spalancata, posato
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fieramente, una mano sullo schienale di una piccola scranna di
legno che a volte in distrazione faceva girellare e l'altra nella
tasca dei larghi calzoni di frustagno. Finita la messa, portava
egli stesso la scranna in piazza, all'ombra e sedutovi comincia-
va la rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava intorno.
Discorreva in piemontese intercalandovi qualche sapida parola
del gergo valdostano; e i sigari fioccavano in tal quantita che
non pareva ne potessero tanti capire le sue saccoccie ed era
chiaro che aveva pensato a provvedersene prima di lasciare il
campo. Le ragazze piu vistose avevano tutte un nomignolo di
sua invenzione corrispondente o a qualita fisiche o ad accidenti
biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a quella un nome
che lo chiariva al fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra
pizzicava le gote, e honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiche l'arguzia contadinesca non
scompariva dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava sincera
ed allegra fra un coro di risate, senza che ne scapitasse la rive-
renza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranita ed i villani
la sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare, essi, per
non farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul primo sca-
lino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la soverchia
mai, ne il Re Vittorio Emanuele era uomo da tollerare gli si
mancasse di rispetto. Bensi sapeva proporzionare gli atti e le
parole alla condizione delle persone ed attribuire ad ogni atto o
parola altrui il suo giusto valore. Cosi, se mai, mentr'egli tene-
va il circolo piazzaiuolo, qualche villano piu timoroso cercava
di sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per nome e lo ri-
prendeva scherzosamente di che non lo venisse a salutare; ma
una Domenica che una famiglia codina di nobili torinesi, allog-
giata per villeggiarvi all'albergo di Cogne, usci di chiesa men-
tre egli stava in piazza e non perdonandogli la reggia del Quiri-
nale, passo fra la gente fingendo di non avvertire la sua pre-
senza, egli che bene li conosceva, disse ad alta voce: «Chi sono
quei villani che non salutano il Re?» E poi, contento della lezio-
ne, riprese la celia.

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non

fallisse mai il suo colpo; quelli che lo avvicinarono, 1o narrano
gelosissimo della riputazione di buon tiratore e intollerante
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dell'altrui mediocrita. Se uno dei suoi sbagliava la mira, erano
serl rabbuffi in principio e lunghe canzonature di poi, e se ne
coglieva troppe o troppo bene, trapelava dalle sue parole una
punta di gelosia che durava finché con un colpo maestro non
avesse assodata di bel nuovo la propria superiorita. Cio avveni-
va colle persone del seguito, le quali d'altronde erano ben di
rado ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e rarissime
volte poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo piu, agli ospiti di riguardo
e solo quando le condizioni della caccia erano tali da non cor-
rer rischio di perdere la preda. La quale andava in gran parte
regalata qua e la, dove il Re sapeva di ufficiali superiori o di
magistrati o di uomini politici alloggiati negli alberghi vicini.
Chi la riceveva si affrettava a farla imbandire sulla mensa co-
mune, con gran giubilo dei touristes inglesi i quali notavano sul
taccuino delle memorie la data del giorno e la provenienza del-
la vivanda, e non mancavano mai di proporre, in fin di tavola, il
toast al coronato cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i mille metri
sul livello del mare: il Re, accampato sopra i duemila, amava di
vivervi da gran signore ospitale e magnifico, ma accostevole ed
alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare con lui, ma intesi
raccontare fatterelli caratteristici, che tutti lo dipingono ad un
modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, 'anno che lo Scia di Persia
venne in Italia, uno studente dell'Universita di Torino, mezzo
artista, era salito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da pittore.
S'era combinato che nella seconda meta d'agosto saremmo an-
dati a raggiungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io, per
tentare con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran Pa-
radiso. Un giorno degli ultimi di luglio, egli ando per diporto fi-
no all'accampamento del Re a Vallontéj, e poiche il Re era alla
caccia e si sapeva non sarebbe tornato prima di sera, prego il
generale Bertole-Viale che gli lasciasse visitare
l'accampamento e farvi alcuni disegni che intendeva mandare e
mando intatti, al Graphic di Londra. Il generale accondiscese,
e, a disegni finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno per
memoria, gli fu dato a scegliere quello che piu gli tornava.
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Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul fa-
re dell'alba, il nostro studente e svegliato bruscamente da piu
colpi battuti contro la finestra della sua bassa camera
d'albergo. Stanco per qualche gran camminata del giorno in-
nanzi, egli urla un: Chi va la? stizzito che voleva dire: non mi
seccate; ma i colpi rimartellano tanto che egli corre in camicia
ad aprire la finestra per dare il fatto suo al notturno disturbato-
re. Pensate come rimase trovandosi di fronte a Sua Maesta il
Re d'Italia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e ri-
deva ora della sua attonita confusione.

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c'e da pi-
gliarsi un malanno e poi si riaffacci che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse:

- Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertole, e
vorrei averne uno che raffiguri tutto il mio campo. Io vado ora
a Torino a ricevere lo Scia di Persia; staro al caldo cinque o sei
giorni, poi tornero, non piu a Cogne ma a Valsavaranche. La
prego dunque di farmi quel disegno e di portarmelo cola fra
una settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo fin-
che lei non vi sia salito. E inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il Re
a lodargli il disegno che aveva veduto; breve: si rimase che il
lunedi venturo lo studente sarebbe andato ospite della Maesta
Sua a Valsavaranche.

Vi ando, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei piu
alti dell'Alpi e giunse al campo che imbruniva. Era l'ora del
pranzo; il Re lo accolse con quell'affabilita bonaria che bandi-
sce il sussiego e pareggia i gradi; era il signor Savoia che rice-
veva in casa propria il signor X, e lo trattava come si conviene
ad un ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli onori
mettendo il discorso su argomenti che lo potessero interessare,
interrogandolo famigliarmente, e famigliarmente rispondendo
alle di lui domande, raccontando aneddoti piccanti o avventure
di caccia, passandogli i piatti perche vi tornasse e mescendogli
un Barolo squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti, aveva
fin dai primi sorsi lodato calorosamente. Il Re amava di vantare
la propria robustezza. Venuto il discorso sulle caccie in monta-
gna, prese celiando a canzonare quei signori del suo seguito
sempre impensieriti del freddo.
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- Guardi, sono quasi tutti piu giovani di me ed eccoli imbottiti
di maglie e flanelle come se fossimo a caccia di foche nei mari
polari, mentre io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e
ce n'e d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo piu
sotto una tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava bel-
lo e vestito. La mattina alle 3, cioe sul primo albeggiare, quan-
do da quelle alture si vede fuggire verso Francia il cielo nero
scintillante di stelle, e salire dai gioghi nostrani il chiaro cielo
diurno, egli si levava e usciva a passeggiare fumando in mezzo
al silenzio del campo e a trarre l'oroscopo della giornata
dall'aria nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai brandelli
delle nuvole lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per agi-
re, stava gran tempo lo sigaro in bocca, seduto su di uno sga-
bello pieghevole a guardare intorno sorgere e spiccare agli al-
bori crescenti i dorsi e incidersi i seni della montagna, e il pri-
mo raggio del sole fulminare le pareti cristalline e sfolgoreg-
giare di poi tutti i vasti piani delle ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di parten-
za. Aveva portato con se i colori, e la giornata gli passava a far
studi dal vero. Il secondo giorno, venutigli a mancare i carton-
cini, ebbe da un domestico per dipingervi, il coperchio di una
scatola di sigari d'Avana, e discorrendone a tavola capito a dire
come tali tavolette si prestino mirabilmente agli studi ad olio.
Ed ecco l'indomani sera giungere al campo il mulattiere delle
provviste, con un carico di scatole da sigari d'ogni forma e
d'ogni dimensione; il Re aveva egli stesso telegrafato a Torino
perche gli fossero spedite, e la cosa era seguita con una solleci-
tudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo stu-
dente nei pressi del campo richiedendogli il nome dei piu visto-
si fiori, o discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il giovane, in-
coraggito, lo interrogava alla sua volta intorno a questo o a
quel Sovrano o personaggio della storia contemporanea e ne
traeva notizie curiosissime e ritratti compendiati in pochi toc-
chi sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava nella
sua tenda fino al domani.
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Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la comiti-
va che ho detto di sopra, doveva giungere a Cogne, dove ci
s'era data la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avverti il generale Berto-
le che l'indomani gli bisognava partire e rivalicare il colle del
Lauzon.

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di Sua Maesta non
se ne vanno se non quando sono congedati.

- Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui e non tro-
vandomi a Cogne, staranno in pensiero di qualche disgrazia...

- Manderemo un espresso.

- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso.

- Ebbene, stasera parlero io col Re; lei domattina s'alzi all'ora
che vorrebbe partire, trovera il Re in piedi, e sentira da lui
quello che gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla
tenda, gli disse:

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia?

- Oh! ma...

- Lo so, lo so, vada pure, e giusto. Suo padre l'aspetta. Dica a
suo padre che oggi andro ad ammazzare lo stambecco e che
glielo mandero domani. Ho dato ordine che le sia preparata
una cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'‘anno; capiti
qui quando sapra che ci sono e mi fara piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. I Re aggiunse in tono
grave:

- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei € giovane e ha
voglia di studiare. Seqguiti sa, perche il mondo e di chi se lo pi-
glia, specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante;
poi, dopo una pausa:

- Glielo dira, non e vero, a suo padre che le ho parlato cosi?

In quest'aggiunta c'e intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, 1'amico nostro ci raccontava ogni parti-
colare del suo soggiorno nel campo del Re e l'indomani un ser-
gente di caccia ci porto il promesso stambecco che divorammo
allegramente.

L'avventura ando poi a finire cosi: Per ringraziare la Sua
Maesta del grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a consi-
glio e delibero di mandare al campo un gran foglio, illustrato a
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modo di pergamena gotica, dove il Teja disegno il ritratto di
ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto con due versi dichiara-
tivi. II Re ne fu contentissimo e ci mando ad invitare tutti a
pranzo per il giovedi venturo, tempo permettendolo. Ma dopo
due giorni cadde una tale nevicata che il colle del Lauzon di-
venne impraticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si avventurarono:
lo studente, il Teja ed il Pittara, i quali giunsero a Valsavaran-
che piu morti che vivi. Il Teja racconto questa sua visita nel Pa-
squino ed il Pittara ne ricavo un grande e bellissimo quadro
che credo sia ora nel Castello Reale di Monza.
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Tradizioni e leggende in Valle d'Aosta

Si crede generalmente che le valli alpine, e piu quella d'Aosta,
siano un semenzaio di leggende e di tradizioni popolari. Ve ne
sono invece pochissime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto ma
non la gente, cui la facolta immaginativa e pressoche isterilita
dalle troppe e troppo gravi fatiche. Oramai le piu schiette leg-
gende sono quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere, nel
loro passar di mente in mente svaporo in gran parte la sostan-
za e sbiadirono e si ritinsero i colori. Finche duravano nel po-
polo, le variazioni erano poche, ma divenute materia letteraria
e argomento di libri stampati, furono inzeppate, ingentilite,
ammodernate, moralizzate e tirate a forme simmetriche. Dal
popolo passarono ai libri; da questi per via dei soldati in conge-
do e degli operai migranti, tornarono irriconoscibili alle veglie
popolari. E non vi tornarono sole: ai Reali di Francia, al Guerri-
no il Meschino, alla Bella Maghelona e loro discendenti,
s'accompagnano e succedono il Saint-Clair delle Isole e il Con-
te di Montecristo. Anche gli ingegni popolari perdono idealita;
amano ancora il maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al de-
monio va scemando credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la
scienza elementare sopprime i miracoli, le notti diventano sicu-
re, i crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno malan-
drini, i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine non man-
dano gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia comare parla
ancora di Dame o nere o bianche o grigie o rosse, apparse la
notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano che i bimbi asson-
nati. Le ragazze ed i giovani menano le vacche a pascolare nei
castelli diroccati, scovano le nidiate fra le merlature, si baciano
nei vani delle finestre, si calano per buche oscure nei grandi
androni stillanti, si attardano la sera fra le rovine discrete sui
cuscini di musco senza ombra di paura o di sospetto. I padroni
di alcuni castelli disabitati od inabitabili dovettero rifarne la
porta e sbarrarla e acciecare le finestre a pian terreno, perche
a notte chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva gente del
paese a far man bassa su quel pochissimo durato in piedi, a ru-
bare i colonnini delle finestre e i gradini della scala.

Io interrogai piu volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri
luoghi mortali dell'alta montagna avessero generato storie fan-
tastiche di geni amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a
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farmi intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno tro-
vai indizio di pronostici, tranne i soliti e sperimentali riguar-
danti il tempo e questi espressi sempre con saviezza dubitati-
va. Di credenze in forze o virtu soprannaturali, dalle divine in
fuori, non traccia. Non gia che quelle genti abbiano
un'abitudine di esame, un senso critico o pratico piu affinato
che altri. A chi raccontasse loro con garbo qualche storiaccia
inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero fe-
de. Richiesti: Ci credete? risponderebbero: € possibile! Non si
sa mai! Dacche lei lo dice! e via su quel tono; ma lo farebbero
sopratutto per incuria, come per cosa che non li riguarda e che
non torna il conto di considerare.

In sostanza, il montanaro e poco immaginoso. Parlo, ben inte-
so, del popolo: di quelle classi sulle quali non puo, o pochissi-
mo, l'educazione e l'artifizio letterario; le sole presso le quali
trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacche mi aggiro per le montagne
qualche embrione di tradizione o di leggenda mi venne fatto di
trovarla: leggende e tradizioni inedite, ben inteso, perche delle
altre ce n'e a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle dalla
fonte popolare non si trovano sincere e per tondarle e mondar-
le occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare
le scritture murali del castello. L'oste del paese discorreva vo-
lentieri e mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli antichi
signori. Mi rispose con molta sicurezza che il Castello era ap-
partenuto al duca di Borgogna. Rimasi. La Valle d'Aosta appar-
tenne realmente al primo ed al secondo reame di Borgogna, ma
fino dal secolo XI passo ai Conti di Savoja ne piu muto padrone.
Fenis poi, era feudo dei signori di Challant; il castello fu edifi-
cato da un Aimone di Challant verso il 1350, ne piu usci della
famiglia finche questa non ando estinta sul principio del secolo
corrente. Tutta la vita castellana del castello di Fenis apparten-
ne dunque alla Casa di Challant, spenta la quale, il castello de-
cadde in cascinale ed il padrone, di signore in semplice pro-
prietario. Come mai la remota dominazione borgognona aveva
potuto far scordare la recente signoria dei Challant, e la perdu-
rante sovranita Sabauda? Ma l'oste non conosceva ne il primo
ne il secondo regno Burgundo, ne il casato dei Challant, ne del
Sabauda altro che il nome del Re felicemente regnante; solo
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del suo duca di Borgogna aveva piena certezza, come se lo
avesse conosciuto; e poteva provarne l'esistenza e la signoria
mediante una storia, autentica, della quale non era in paese chi
dubitasse. Ecco la storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua
dal ponte, c'era un vecchio uomo che faceva giorno e notte la
guardia ad un grosso serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima
viva, stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul muricciolo
che fiancheggia la strada e la notte si rannicchiava per la pe-
traia. Un giorno, scostatosi il vecchio per certi suoi bisogni,
passo un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo uccise
con una cannata. In quella torno il guardiano e, veduto il serpe
morto, si caccio disperatamente le mani nei capelli, gridando:
Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée Marguerite
de France.

Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che rela-
zione corresse fra questa e il duca di Borgogna, come quella fa-
vola bastasse ad infeudare il castello alla casa Borgognona,
l'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del serpe tre o
quattro volte, sempre colle stesse parole e tirandola sempre al-
le stesse conclusioni. Il castello era stato dominio del duca di
Borgogna perche il serpe era Margherita di Francia; il serpe
era Margherita di Francia, perche il castello apparteneva al du-
ca di Borgogna: la cosa era evidente, ed io che non capivo o
avevo le mie ragioni per mostrare di non capire, o ero corto di
cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti valdosta-
ni. Un contadino e consigliere comunale d'Issogne mi assicura-
va e lo avrebbe giurato, che i capelli delle donne morte messi
nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non vi e considerata
per l'animale immondo delle sacre scritture. Gia la storia di
Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e per poco
non di venerazione. Un'altra leggenda la consacra quasi al ri-
spetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto a Chatil-
lon, e visitata la rocca, sonnecchiavo nell'ora calda, sulla riva
del torrentello che fiancheggia il paese. Capita una tribu di for-
miche rosse e mi assale. Alla prima puntura mi levo stizzito e
stropicciando i piedi reco fra di loro lo scompiglio e la morte.
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- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bétes du bon Dieu; il
vous arrivera malheur!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch'io lo
avvertissi. L'accento era cosi convinto, l'aspetto cosi venerabile
e cosl grave la voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla me-
glio ed egli allora, sedutomi vicino, comincio a ragionare degli
animali, che bisogna rispettarli, che sono creature di Dio, che
noi non sappiamo quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai
un'altra Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora egli
mi addito sulla montagna che sovrasta Chatillon, alcuni archi
mezzo rovinati di un acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono molti
in val d'Aosta. Da Chatillon o meglio da Ussel ne appaiono due
egualmente maravigliosi, i quali tengono i due versanti della
Val Tournanche: uno cinge la costa del monte verso Aosta;
1'altro piega verso Ivrea. Il primo menava le acque a Nus, il se-
condo al villaggio di Saint-Vincent.

- Vedete, - mi disse il vecchio - quel ruscello la in alto? (Chia-
mava ruisseaux gli acquedotti ed accennava a quello che volge
verso Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di una fonte
saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero a costruirlo
molte opere costose e difficili: bisogno in parecchi luoghi fora-
re il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti liscie e preci-
pitose di macigno. Piu volte gli operai scoraggiti furono per ab-
bandonare l'impresa, ma li sostenne e li rincoro lo zelo di un
buono uomo di Nus, il quale li stimolava con parole, li allettava
con regali e promesse, si metteva primo nei rischi, assicurava
primo le travi dei ponti e vi si avventurava, portava i maggiori
pesi, durava le maggiori fatiche, non dava pace a nessuno, tan-
to aveva a cuore il compimento dell'opera. Erano gia superati i
maggiori pericoli e non rimaneva che poco e facile lavoro,
quando il brav'uomo rovino da un ponte e mori. Come tutto fu
lesto e la fonte fu immessa nel nuovo letto, gli operai che ne se-
guivano il corso videro una biscia nera e sottile precedere
l'acqua come a mostrarle il cammino. Un ragazzaccio la uccise
e tosto l'acqua che gia scorreva allegramente torno indietro ne
ci fu verso di farla scendere mai piu. In quella biscia era
I'anima del brav'uomo, e Dio ne vendicava cosi l'uccisione.

Di questa favola, non e difficile rintracciare 1'origine. Cosi in
valle d'Aosta, come in altri paesi del Piemonte, i villani credono
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(non so se a torto od a ragione) che le anguille aiutino a tenere
sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena scavato il pozzo,
se l'acqua non vi pullula in abbondanza, vi gettano dentro un
gruppo di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.
Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci corre, e non e a
stupire se una volta attribuito il potere di rintracciare le scatu-
rigini sotterranee, qualche savio uomo cerco di proteggerne
per via di favolosi racconti l'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent. Mi
fu narrata dallo stesso vecchio e dice cosi:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d'acqua, delibe-
rarono di derivarne un ruscello da Val Tournanche e gli uomini
del paese si posero all'opera volonterosi. Ma viste le gravi fati-
che ed i pericoli, gia stavano per desistere, quando le donne
proposero di volgere in messe a pro delle anime loro, tutto il fi-
lato dell'inverno. E fila, e fila, gli uomini tutto il giorno alla mu-
ratura, le donne tutta la notte alla rocca ed al fuso; finche fu
compito il ruscello e il filo venduto fruttd un bel gruzzolo. Il
quale fu dato a custodire ad un savio e pio uomo, dei maggiori
del paese. Ma costui era un birbo mascherato da santo. Come
l'acqua fu messa nel ruscello, egli corse all'osteria con grosso
seguito di briaconi e di sgualdrine, e la matassa delle messe fu
dipanata dal demonio. Trincando, lo sciagurato cantava: L'eau
s'en va et moi je bois. L'eau s'en va et moi je bois. Tanto che
l'acqua torno indietro e il ruscello rimase asciutto per sempre.
La favola e meschina ed immorale, ma io spendo la moneta che
trovo.

I1 vecchio che mi racconto la storia dei due acquedotti era un
bellissimo tipo di leggenda. Vissuto in citta, i pittori accademici
lo avrebbero tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lassu
faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti riputati stregoni e
negromanti. Era alto, ben fatto, portava una zazzera unta e li-
scia, un moncone di codino ed una barba tra il bianco e il gial-
lo, lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra bianche e
gialle ancor esse, spiccavano folte, ad angolo retto da una fron-
te prominente che ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso,
anzi il capo intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni parte;
pareva rimpinzito di crino perdere il soverchio per tutte le vie.
Le narici e le orecchie ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad
uno studente e i baffi lunghi entravano in bocca e ne riuscivano
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cosi diritti come se derivassero di gola. La barba saliva sulle
gote fin sotto le occhiaie e per il largo collo della camicia la si
vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo carnoso
dell'orecchio dov'era infitto 1'anello di argento che i vecchi vil-
lani portano ancora, giaceva un vero cuscinetto di peli fitti ed
ispidi che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura mobilis-
sima commentava e coloriva ogni parola, anzi il viso preparava
quasi le parole e le annunziava; attore drammatico, quell'uomo
avrebbe fatto ridere e piangere il pubblico senza profferir ver-
bo, col solo valore della maschera come lo chiamano i comici.
Ai movimenti del viso, la barba faceva da indice ingrossatore;
ad ogni impercettibile contrazione di muscoli, corrispondeva
un agitarsi, un arruffarsi disordinato di peli, ognuno dei quali
diventava un braccio di leva obbediente e sensibilissimo. Men-
tre raccontava le sue storie, correvano per quella foresta viven-
te, delle vere e proprie burrasche. A volte, in seguito a troppo
rapidi mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si intralciavano co-
me fanno i cerchi dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne
seguiva uno scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una faccia
piu strana di quella, tanto che non ristavo di fissarla; ma egli
era certo avvezzo a passare per fenomeno vivente, perche la
mia maraviglia non lo mariviglio punto, si lascio guardare e ri-
guardare senza averne imbarazzo, né vergognoso ne superbo
della propria singolarita.

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a mano
a mano accendendosi. Aveva una voce bassa ma limpidissima e
vibrante, e raccontava con molta evidenza, mettendo nei punti
del maggiore interesse certe soste ansiose piene di mistero.
Durante il racconto, vigilava cogli occhi, se gli prestavo fede. A
un certo punto, bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino in-
volontario, perche tronco il discorso, mi fisso corrugato e mi
disse: - Non credete? - Accompagno queste parole con un riso
cosi sdegnoso, le profferi con accento di tale superiorita, mi
guardo con tanta commiserazione, che mi affrettai a tranquil-
larlo piu per pensiero della mia dignita che per cortesia. Non
mi bisognarono molte parole. La verita del suo asserto gli pare-
va troppo evidente; i fatti che narrava gli risultavano forse da
troppo sicura testimonianza, perche potesse temere a lungo
che altri ne dubitasse. Quando gli domandai come egli avesse
apprese quelle storie, fece un viso misterioso e non rispose:
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solo dagli occhi traspariva una superba compiacenza di se, che
mi parve derivare dalla coscienza di un sapere negato al piu
degli uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli ricevuto
dal cielo il dono di conoscere le malattie e di guarirle, e la
scienza umana dei medici non valere nulla appetto alla sua.

Ora quel vecchio € morto da piu anni, ed io penso alla memo-
ria che ne dev'esser durata nel suo piccolo villaggio. La certo
in sua vita, le mamme lo additarono ai bambini per indocilirli e
questi lo sognarono durante gli incubi delle indigestioni. Se e
vero che la paura ingrossa gli oggetti, che lunghezza iperbolica
dovette avere nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo co-
nobbero, non troveranno mai piu per il mondo un essere viven-
te che lo somigli, perche ne ricorderanno l'immagine fantastica
in luogo della reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia, cer-
to sono vantati anche oggidi, la virtu delle sue erbe e de' suoi
sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del sapere umano. Morti
quelli che furono adulti e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli
gli saranno attribuiti, che potenza verra via via acquistando il
suo nome! A mano a mano che la sua lunga carcassa andra di-
sfacendosi sotterra, la sua memoria ingrossera fra i viventi;
egli vivra una seconda vita, impensata, inattesa, piena di vicen-
de strane, una vita a rovescio della reale, che si fara sempre
piu vigorosa invecchiando. Quel paese che forse non lo elesse
nemmeno a consigliere comunale, tremera di lui, invochera nei
supremi pericoli la sua memoria, lo collochera a mezza altezza
sulla scala degli esseri sovrumani, fra i santi ed il demonio.
Egli che del demonio aveva tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per
scriverlo sul taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto mortale
e ricuso di netto.

- Ma perche? - gli domandai.

- Signore, io non conosco il vostro.

- Ve lo dico subito.

- Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un uo-
mo pentito d'avere attaccato discorso, ne mi valsero i ragiona-
menti coi quali volevo persuadergli che non ero né un carabi-
niere travestito, né un esattore, ne altro agente fiscale, come io
credevo temesse. Ma non era questa la sua paura, e piu insiste-
vo ad abbonirmelo, piu lo trovavo riluttante, finche stretto
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dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre piu stralunati
il taccuino e facendosi il segno della croce, balbettdo gia volto
alla fuga:

- Vous pouvez étre le diable!

E scappo via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro
dei dannati per 1'eternita.

Certo il vecchio, tornato in paese, racconto d'essersi imbattu-
to in Bergniffe, perche la paura muta in certezza ogni sospetto!
E la vivacita del suo racconto e il suo visibile smarrimento, vin-
sero forse la miscredenza dei pochi spregiudicati. Che discorsi
quella sera! Se il diavolo non fosse agli sgoccioli, la leggenda
sarebbe creata. E chissa che non vada gia formandosene il nu-
cleo primitivo, che poi svanira come una bolla, stretto dalla
crescente incredulita. O forse il Demonio e piu accorto che non
si creda e mutera col tempo nome e forma, ma non sostanza ed
argomenti. E forse del mio passare sulla terra, non rimarra fra
cent'anni altra vestigia, che la storia del vecchio spaccalegna e
dello spirito maligno.
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I solitari

La neve sull'alta alpe e di ogni stagione. Ma l'estate, la terra
tutta calda di vita germinativa la respinge; i fiocchi radi e leg-
gieri svolazzano a lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato
appena il sommo delle erbe, si squagliano e svaniscono, come
le monachine quando vanno a letto. Tuttavia la gente del luogo
li guarda con tristezza temendo che un capriccio di stagione
non li insaldi durevolmente alla terra. Quando il terreno dura
bianco per lo spazio di due giorni c'e da temere che non imbru-
ni piu. Allora 1'estate precipita di colpo nell'inverno che la neve
precoce fa presagire rigidissimo. Lassu 1'anno ha due sole sta-
gioni: le estreme. Come in Giugno l'ultima crosta di neve cova
l'erbe gia vigorose e quasi fiorite, sicche da un giorno all'altro
dove prima era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di
colori vivi, cosi in Settembre e talora al finire d'Agosto, una so-
la notte trasfigura la terra e di giardino la rimuta in deserto.
Mancano a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili e
i languori autunnali; la vicenda delle stagioni vi € aspra e vio-
lenta come la struttura dei luoghi. E colla vicenda delle stagio-
ni, la vita animale che l'accompagna e ne consegue. Giugno in
un sol giorno reca alle alture tutti gli abitatori estivi, apre i ca-
solari, li riempie del popolo tranquillo e taciturno dei pastori e
del gregge sonoro: Settembre in un sol giorno spazza via uomi-
ni ed animali, chiude le case e fa muti tutti gli echi delle monta-
gne. La giornata della partenza e festosa. Il popolo migrante
serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei seni, riappare
sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani. I mantelli
macchiati o bruni delle vacche, l'argento dei sonagli, la sottana
rossa o nera delle donne, la giubba biancastra dei pastori, e il
fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie e grossi pa-
iuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme una giostra
abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona col verde an-
cora fresco e giovanile dei prati. Uno scampanellare continuo
scaturisce da principio d'ogni parte della montagna, finche
vanno i diversi accordi ingrossando in uno solo a mano a mano
che le frotte diverse si confondono calandosi nell'enorme imbu-
to della valle. Di lontano, quell'accordo rammenta le allegrie
dei campanili il giorno di Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i pochi
valorosi che vi dimorano tutto 1'anno e vi sentono l'estremo

159



saluto che manda loro il consorzio umano da cui vivranno sepa-
rati per otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li disgiunge tan-
to ostacolo di pericoli e disagi e cosi profonda diversita di cli-
ma e di consuetudini, da credersi essi confinati agli estremi li-
miti del mondo. Dal giorno che gli ospiti estivi lasciarono 1'alpe,
ai pochi rimasti e tolto il ricambio delle attivita umane; cessa
loro la norma del dare e dell'avere. Oramai della famiglia uma-
na non vedranno piu che le atroci miserie ignote alle genti e
dell'uomo non potranno mostrare se non la parte divina: la pie-
ta soccorritrice. Dal mondo altro piu non aspettano che occa-
sioni di sacrificio e di eroismo. Mentre nella valle e piu al piano
il sole e ancora torrido e le vendemmie cantano sui colli, men-
tre i laghi e le pendici formicolano di gente festosa e suona in-
torno per la campagna la dolce egloga autunnale, ad essi gia
pesa sul capo il basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bian-
chezza dell'inverno.

All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto l'anno
dieci soli giorni interamente sereni; la media annua della tem-
peratura vi e inferiore a quella del formidabile Capo Nord, vi
sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali il termo-
metro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto lo zero. La neve non
vi scende a falde fuorche in estate; l'inverno € un tempestare
furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati che entrano col
vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido nelle stanze,
e non c'e porta o finestra che li respinga. Tuttavia, benche
quello del Gran San Bernardo sia riputato, e con ragione, il piu
disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che ve ne hanno al-
tri di piu penoso soggiorno. La almeno, una certa regola mona-
cale inganna il tempo e fa meno amaro l'esilio. Vi sono parec-
chi padri e un discreto numero di novizi. La giornata & spezzata
da occupazioni disparate: pratiche religiose, studio, scuola, os-
servazioni scientifiche, governo della casa, ispezione dei vali-
chi. Nessuno, sia pur magro fatterello della giornata, passa
inosservato a quei solitari. I piccoli rancori scambievoli, i picco-
li sotterfugi, le congiure sorde per conseguire minuscoli inten-
ti, ogni parola e l'accento di essa, ogni leggerissima infrazione
alla regola, la durezza di un comando, la lentezza nell'ubbidire,
diventano fieri avvenimenti che agitano quegli ingegni e quegli
animi piu che non facciano di noi le grosse vicende della politi-
ca o della borsa. Dove sono in quattro a tavola, si discorre.
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Quella gente che legge piu libri e con piu intensa attenzione
che nessuno di noi, trova in ogni libro molte piu cose che noi
non sapremmo. Benche remoto dai centri popolari, ogni uomo
colto o produce o rinnova ogni giorno un certo numero di idee
e nelle ore dei ritrovi queste, esposte nel crocchio, colpiscono
le menti impazienti di moto, vi germogliano come in buon ter-
reno, si allargano in corollari, sollevano dispute, nutriscono i
discorsi. Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con impeti
d'amore. La sera, nella grande e confortevole sala da pranzo,
qualche novizio suona il cembalo o l'organo, doni di munifici vi-
sitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti, la violenza
dei fenomeni, quel sentirsi cosi lontani dagli uomini e dai dolci
affetti umani, l'imminenza continua di orrende catastrofi, le
frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed austero dovere
compiuto, provocano certo in quegli animi e vi mantengono
una sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti ed echeg-
gianti. Come devono risuonare in quel silenzio claustrale le ar-
monie della musica sacra! Quanti ricordi infantili, quanti pro-
positi di virtu, quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,
quante piccole vipere tentatrici devono suscitare in quei cuori!
I piccoli consorzi sono il compendio dei grandi; dove l'uomo
trova un compagno in cui rispecchiare le proprie infermita, non
puo dirsi intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al Piccolo
San Bernardo vive da trent'anni un uomo che la solitudine in-
vernale divezza ogni anno dall'uso della parola, cosicche al pri-
mo giungere dell'estate egli dura fatica a discorrere. La non
convento, non regola, non confratelli e non novizi. L'ospizio ap-
partiene alla Religione dei Santi Maurizio e Lazzaro che lo
mantiene in discreto assetto; ma perche ivi € minore 1'affluenza
dei viandanti e meno pericoloso il valico, non vi dimora che un
rettore con due servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, € un uomo colto, socie-
vole, argutissimo, austero e gioviale, innamorato della monta-
gna, curioso osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di
zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere l'ospizio e non
volle piu dipartirsene, malgrado le vistose offerte che gli rinno-
va spesso il vescovo d'Aosta, di prebende o di canonicati. - Sali
povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere fuori del messa-
le sull'altare e del libro dei passeggeri, non c'era, in tutta la
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casa, traccia di carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio
ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno alla rinfusa le
opere di San Tommaso e quelle di Herbert Spencer, e Marco
Polo discorre con Livingstone e Stanley, e I'Imitazione di Cristo
stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard,
e Victor Hugo fiancheggia Bossuet e Fénelon. E abbonato alla
Revue politique et littéraire, e Revue scientifique uno dei piu
vivi periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione fin da
quando la si chiamava: Revue des cours littéraires et scientifi-
ques e stampava le lezioni professate all'lstituto di Francia ed
alla Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del magrissimo
stipendio, del quale non camperebbe a Roma lo spazzino di un
ministero.

Durante alcuni anni, sali l'inverno all'Ospizio uno strano tipo
di vecchio cospiratore e vi rimase un mesetto a legarvi libri e
giornali. Era un piemontese, gia guardia doganale, poi nel
1831 congiurato repubblicano e come tale condannato a morte
e costretto a fuggire di patria. In esilio, imparo l'arte del lega-
tore, ma o difetto di metodo o di costanza, passo d'uno in altro
mestiere, finche dopo varie e fortunose vicende, fini spaccatore
di ghiaia lungo le strade della Savoia francese e repubblicana.
Il nostro prete ando a stanarlo in qualche buco di vallata dove
l'inverno le strade hanno un metro di neve, e vistolo affamato e
senza lavoro, pattul con lui che ogni inverno sarebbe salito
all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e le correggiuole
dell'antico pacifico mestiere. Quelli furono, nella vita
dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille
cose coll'occhio savio del filosofo disperato e pare le raccontas-
se a tratti vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto per compia-
cersi di conversare coi domestici, trovava in lui un interlocuto-
re immaginoso e paziente. L'indole irrequieta del cospiratore,
domata dagli anni e dalla miseria, si confaceva colla tranquilla
e riposata indole del romito attivato dalla curiosita scientifica e
letteraria. Entrambi amantissimi della lettura, un inverno divo-
rarono insieme il romanzo postumo del Flaubert: Bouvard et
Pecuchet, pubblicato nella Revue politique. Mai il verbo divora-
re applicato alla lettura di un libro corrispose piu giustamente
all'azione. Noi sfioriamo la mensa intellettuale di un libro: quel-
li tornano dieci volte allo stesso piatto e non ne lasciano bricio-
la. Quella lettura li lascio caldamente ammirati.
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- E degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in
prosa del Chateaubriand, mi diceva l'abate, cui nessuna me-
schineria critica soffocava la larga ed ingenua facolta di
ammirare.

Un anno il legatore non sali. Come venne la bella stagione,
I'abate domando di lui nei paesi vicini, ma nessuno seppe dar-
gliene notizia. L'ultima volta era partito dall'Ospizio malandato
e povero in canna come sempre; ma di trattenervisi non si par-
lava nemmeno tanto gli durava la natura nomade e irrequieta.
Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva piu reggere; le ma-
ni gli tremavano ed erano piu le martellate sulle dita che sui
ciottoli. Povero vecchio! Sara andato a morire in qualche stalla
giu nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine
stesso della strada al cadere di una notte invernale, indebolito
dalla fame e dal freddo.

E torno al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella
stalla, egli in libreria. Se non che, qualche volta, preso dalla
impazienza di una voce umana che parlasse, non il gergo valdo-
stano, ma la lingua letteraria, conforto e sollievo del suo spiri-
to, si recava, nelle giornate senza vento, ad un luogo vicinissi-
mo donde sillabando ad alta voce di contro 1'Ospizio, le pareti
gli respingevano intera e netta ogni parola. L'eco era diventata
il suo interlocutore. Una volta, ed era d'estate, 1o intesi sfogare
con quel docile dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano,
offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi passati quel
giorno dall'Ospizio. Capitai all'improvviso, mentre scagliava
contro l'innocente parete le sue invettive e ne risi; ma quando
m'ebbe detto ridendo bonariamente che quell'eco era la sola
buona compagnia che egli avesse per otto mesi d'inverno, mi
sentii stringere il cuore per la pieta. Un animo cosi caldo, una
mente cosi attiva e socievole, dalle membra cosi agili, seppelliti
per tanto tempo in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi anni or so-
no. Arrivai che annottava. Alla seconda casa di rifugio mi aveva
colto la neve e il cantoniere voleva persuadermi a passarvi co-
me che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio sa che peri-
coli. Ma era l'undici di settembre, e non mi pareva che in cosi
bella stagione dovesse la neve durare tanto da far paura. Ero
solo e quindi non trattenuto da riguardi cortesi; in un'ora al piu
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sapevo di poter giungere all'Ospizio e mi rimanevano due ore
di giorno. Ma la nevata fu proprio delle buone, di quelle che in
due ore, al piano, colmano i fossati ed annullano le siepi e lassu
in alto addolciscono le chine troppo scoscese e le fanno tradi-
trici. Dopo mezz'ora ero seriamente pentito, ma tardi; benche
non fossi che a un terzo di cammino (tanto la neve mi contra-
stava il passo); tornando, avrei dovuto tenermi indosso gli abiti
inzuppati e induriti dal gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la
mia valigia che vi avevo mandata la mattina da un carrettiere
diretto alla Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la vigilia avevo
avvisato della mia prossima venuta, era inquieto, benché mi fa-
cesse piu giudizioso di quello che sono e si studiasse di imma-
ginarmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzo come un
cane, mi abbraccido come un amico e mi allesti una cena lucul-
liana. Un fritto di patate, una scodellata di minestra al latte, un
pasticcio di spinaci, una costola di capretto, e due bicchieri di
vino dell'Inferno, di quello che fanno i vigneti di Liverogne e
che procaccio forse a quel villaggio il nome rablesiano che non
si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a ca-
vallo della stufa cominciammo a discorrere. Seguitava a nevi-
care serrato e dalle gole savoiarde soffiava un vento feroce che
rompeva ululando alla casa e abburattava la neve nello spazio
vuoto fra le doppie impannate. Un tempo perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il pre-
te; non c'e grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di uomo o
di belva, che non echeggi e muggisca nello spaventoso concer-
to delle bufere invernali. A volte si odono degli a-solo che fanno
raccapricciare: sibili lunghi e trillati e gemiti che sembrano di
moribondi s'innalzano sulla scompigliata onda dei suoni. Allora
i cani dell'Ospizio ululano funestamente e si rannicchiano tre-
mando, e nella stanza piu riposta, malgrado le muraglie da for-
tezza e le doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed i col-
troni, la fiammella della lampada, accesa tutto il giorno, sven-
tola da averne le traveggole.

Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio come a suoni
lontani, poi scatto in piedi e disse:

- Che diavolo succede?
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Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano tanto
corrispondere al discorso intavolato che li attribuivo ad un er-
rore della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si distin-
guevano mille urli minori; sembrava la chiamata, il lamento su-
premo e disperato di un essere mostruosamente grande che si
avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non so quale alle-
gro accordo di suoni metallici che stringeva il cuore d'angoscia
e di paura.

Il prete chiamo i domestici e uscimmo sul ripiano della sca-
letta esterna che domina la strada.

Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti netta-
mente distinto e lo scampanellare di una sterminata mandra di
bovine.

- Ah, la fiera! la fiera! grido il prete atterrito, vengono dalla
fiera; hanno voluto passare a dispetto del tempo, quei muli di
Savoiardi! Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta
che non s'ammazzino a cornate nella furia d'entrare; lumi, lu-
mi, lumi all'uscio della stalla, e voi Giacomo al fieno, aspettate
che ci vengo anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui bisogna
darsi attorno; € una grande disgrazia, vedrete, una grande di-
sgrazia! Dorotea, vino bollente e minestra, e scendete quanto
si puo degli abiti miei, anche quelli da prete, e presto presto.

Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella neve
e fummo alle stalle ed al fienile, donde a grandi bracciate le-
vammo quanto foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava for-
nirle prima che capitasse la mandra che poi nella confusione
non c'era verso, e spicciarsi a battersela, che le povere bestie
spaventate ed affamate non ci cogliessero sul loro passaggio,
che ne andava forse della vita. Dio sa come sarebbero entrate a
precipizio la dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde. A
dugento passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono, le si
sentivano soffiare per la immane fatica che facevano a rompere
col petto la muraglia di neve che le contrastava. Percheé erano
venute man mano affondandosi e le zampe toccavano il suolo
duro, cosicché ad ogni passo mettevano il muso sull'enorme
scalino bianco, continuamente rinnovato. Vedendo quei lumi
accesi e quella gente in aspetto, le prime si fermarono guar-
dandoci coi grandi occhioni stupidi e levando il muso per mug-
gire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e intanto ne
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venivano, ne venivano serrate le une sulle altre, a cinque a sei
di fronte, ammantellate di neve, grondanti acqua e sudore, pa-
zienti, acciecate dal vento, non avvertendo née il camminare ne
il sostare, avanzandosi perche spinte dalle giungenti, sostando
perche impedite dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla
stalla e gia vi riposavano, ma la stalla poteva capirne una tren-
tina, facciamo quaranta a pigiarle, e gia era piena e riboccava
che la mandra non pareva scemata d'un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassu presso la Co-
lonna di Giove, era uno scampanellare serrato, e man mano
che venivano, trovando la strada fatta, andavano mugolando e
fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme innanzi 1'Ospizio?
Il prete diceva un dugento a dir poco e ne dovevano giungere
almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Gia cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino al-
la stalla e odoravano il fieno non volevano saperne di tirare in-
nanzi, e 1'onda crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva
lo scalpitio disordinato che fanno le vacche quando si saltano
addosso, e a certi larghi aperti improvvisamente nel rimescolio
oscuro, s'indovinavano le prepotenze delle corna piu gagliarde.
In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano fra la neve, al
lume incerto di poche lampade affievolite dal vento, c'era la mi-
naccia di imminenti, inaudite battaglie e gia le ultime vacche
rifugiate al coperto erano assalite a colpi di cornate furiose e
dalla stalla chiusa usciva un rombo sordo di muggiti, indizio di
terribili massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni che
si raccomandavano al Rettore come se ne aspettassero miraco-
li, parlando, strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una
volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano colla pesan-
tezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto,
non c'era posto, la volevano capire che non c'era posto a pagar-
lo tesori? E allora quei forsennati si facevano minacciosi: erano
cinquecento capi di bestiame, cinquecento, ha inteso, Rettore,
e s'avranno a perdere tutti, mentre 1'Ospizio € vuoto?

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io vi apro anche
la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il Rettore
li lasciava fare che non c'era altro verso di quetarli.
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Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero a
tirarla ed a spingerla su per la scaletta che mette all'Ospizio.
La povera bestia alle prime non oppose resistenza e lascio piu
volte peli e sangue scivolando e stramazzando su' lucidi scalini
di pietra, ma poi infuriata dal dolore e dallo spavento, fu som-
ma grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levo
piu.

- Metteteci delle tavole che facciano un piano, suggeri il
Rettore.

Ma non giovo nemmeno questo: le tavole parevano insapona-
te e non vi reggevano nemmeno i piedi nudi degli uomini.

Allora gli vomini si videro perduti. Era passata un'ora e il
freddo diveniva insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare e
a rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava arro-
ventata e fu scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di sotto come un
uragano e fra i muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti
che parevano umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si
ripose in cammino; tutta la notte giu per le balze dirupate che
scendono alla Savoia s'intese 1o scampanellare degli accordi e
mugolii isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando
dai burroni, ma furono assai. Parecchie, guidate dall'istinto, an-
darono dopo sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci
delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni dove non
era neve, si fermarono nei pascoli in attesa. Dalla stalla
dell'Ospizio due furono levate morte sformate e parecchie feri-
te, e l'indomani, partendo, i negozianti piangevano come fan-
ciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli nella neve e nel cie-
lo purissimo scintillava la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in mente un al-
tro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val Chiusella.
Invisibile, perche le case sparse lungo la valle sono cosi disco-
ste l'una dall'altra che a nessuno viene in mente di raccoglierle
alla unita ideale di paesello. Una povera chiesa, una povera ca-
tapecchia parrocchiale, un pilone colla scritta: Albo pretorio,
ecco il Comune. Ivi fu parroco per molti anni un brav‘uomo,
studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa domenicale non
ha un solo ascoltatore, tanto € l'impedimento della neve; ed
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egli pontificava servito dalla domestica, una vecchia sorda e
brontolona. Compagno unico delle sere invernali gli era un lo-
quacissimo pappagallo. Le rare volte che capitava gente, il
pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!) con piglio sergente-
sco. Poi discorreva col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo stava preparan-
domi una tazza di caffe.

- Provost que chi fe? - Fou 'l cafe. - Fe 'l cafe? (Prevosto che
fate? - Fo il caffe. - Fate il caffe?) e terminava, in un Ah rauco
di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello stu-
dio, il pappagallo, gli diceva imperiosamente: - Provost 'ndoma
a deurme? - (Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone obbe-
diva, persuaso che quelle parole corrispondessero ad un pen-
siero scaturito nella mente dell'uccello, ed esprimessero una
sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario, perche quel-
lo non era uomo da attribuire senno ai pappagalli.
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La leggenda del Piccolo San Bernardo

Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato Maggiore Sar-
do, che nome avesse la giogaia che separa il Monte Bianco dal-
la Valle del Piccolo San Bernardo, il rettore dell'Ospizio
rispose:

- Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per
quell'Alpe le aveva imposto, che aveva serbato fino allora per
se solo, godendosi la dimestichezza di fare a nomignoli colla
montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo
forse sulle carte, egli lo aveva colto di volo colla prontezza ac-
corta degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura
esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su qualche carta e me-
riterebbe di essere su tutte. Quella costiera vide infatti e vede
tuttavia mirabili cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata 1'Allée Blanche
dalla doppia cintura di nevati che la fascia: vede 1'azzurro lago
di Combal, piu cangiante che un cielo estivo in giorno tempe-
stoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge i suoi pro-
cellosi cavalloni rassodati, e dove sorsero forse gli ultimi ripari
del popolo dei Salassi, che vanta le ultime resistenze opposte
in Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte di quanti albe-
ri poterono i secoli seminarvi, dove biancheggiano qua e la, ca-
daveri secolari, stranamente paurosi, i tronchi fulminati delle
Arolle e dei Larici. E vede levarsi dalla sua piu bassa radice e
quindi giganteggiare piu che da ogni altra parte, la mole ossuta
del Monte Bianco, che scende per dorsi e gradi in Savoia e
piomba a picco in questa primissima valle d'Italia. Le cime che
da Chamonix e piu lungi da Ginevra appaiono ammorbidite dal
cuscino delle ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le
coste taglienti e travagliate dai fulmini. Di la sono vette, di qua,
creste; di la, il monte s'adagia e oscura il cielo col profilo bian-
chissimo dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia
1'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli, di antenne colo-
re del rame. Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, ne questo
da altri versanti, spiega cosi intera la smisurata faccia de' suoi
fianchi. Le vallate per lo piu procedono perpendicolari od obli-
que all'asse del monte che le sbarra, cosicche di questo non
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appare a chi le risale se non lo spazio compreso fra le due chi-
ne che le fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco corre
un vallone parallelo al suo asse: dalle vette di Miravidi 1'occhio
ne abbraccia tutta la distesa, misura tutta la base da gigante,
vede scintillare tutte le acque che esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodi si affaccia alla costiera di Miravidi, la
verdissima valle del Piccolo San Bernardo; la piu corta, la piu
varia, fra quante sono tributarie della Dora Baltea, dominata
dalle ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in alto il lago
di Santa Margherita e scendono poscia nella fertile conca della
Thuille per via di stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico o
gaelico e derivato? Il linguaggio alpino & pieno di tali vocaboli,
discesi coi secoli e vincitori delle lingue moderne, delle barba-
riche e cio che piu conta della latina: parole che sotto
l'involucro delle nuove desinenze serbando il nocciolo antico, ci
recano la voce e in parte rispecchiano l'animo dei primissimi
stabili abitatori di queste regioni. Si direbbe che la robusta
struttura delle terre durate senza mutamento al passaggio dei
secoli, abbia irrobustito le parole primamente adoperate a si-
gnificarne gli accidenti: e, come I'Alpe si chiama Graja dalla vo-
ce celtica Grau (grigio biancastro) e la catena che vi s'allaccia
verso Oriente, e detta Pennina, da Penn che dal celtico signifi-
ca: sommita e Dora, proviene da Dour (acqua) e moltissime al-
tre ve ne hanno che io ignoro e sanno i filologi, e piu ancora
che sa il popolo ed i filologi non sanno.

Gia ai tempi di Roma si disputava intorno 1'origine di tali no-
mi. Tito Livio al Libro xxi, Cap. 38, raccoglie e confuta
l'opinione che la voce Pennina derivasse da Punica per essere
Annibale passato in Italia traversando 1'Alpe di quel nome, loc-
che certo non fece, e che il nome di Alpe Graja, dato all'attuale
Piccolo San Bernardo provenisse da Greca per esservi passato
Ercole Tebano. Qui comincia la leggenda del Piccolo San Ber-
nardo: leggenda, non storia; in causa appunto di questo favolo-
so passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre come di voce
in gran credito, e al popolo dei Salassi che abitava queste re-
gioni, vantano alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di
Statielo, che si vuole fosse uno dei capi dell'esercito di Ercole,
quando il semi-dio traverso 1'Italia. Ercole valico dunque il colle
del Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando dalle favolose
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colonne, dopo di avere congiunto insieme il Mediterraneo e
1'Oceano. Vi ando seguendo la costiera Libica; ne sara tornato
per Spagna e Gallia, donde per 1'Alpe Graja o per il Colle di
Tenda sara sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano
piuttosto una mera favola dei Romani ellenizzanti; favola ispi-
rata forse dalla maravigliosa asperita di queste regioni. Se e
vero che ai tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse
il giogo del Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce come
i Romani affacciandosi la prima volta a questo robustissimo no-
do alpino e vedendo gia domata dall'uomo la selvatichezza dei
luoghi, abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo gio-
go torme armate di Galli chiomati ed erano frequenti i commer-
ci fra gli abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli della Val
d'Aosta (Salassi). Vi passo Annibale? Gli storici romani, non no-
minano i luoghi donde egli scese di Spagna per le Gallie in Ita-
lia, e perche si contentano di descriverne l'aspetto e perche le
montagne, dal piu al meno, si somigliano tutte; ogni valico alpi-
no, da quello di Tenda al Gottardo, vanta quel passaggio ed in
ognuno di essi i disputanti eruditi, trovano caratteri locali che,
le elastiche interpretazioni aiutando, corrispondono ai testi. La
disputa ferveva ai tempi di Seneca, ne e verosimile che sia mai
definita, se qualche carcassa d'elefante o molti scheletri umani
riconosciuti di razza etiopica, scavati un giorno a caso in qual-
che gola alpina, non faranno testimonianza del vero. La cosa
non e assolutamente impossibile, ne improbabile, perche il
giorno prima di affrontare 1'ultimo giogo, 1'esercito cartaginese
cadde e lo supero, in un agguato tesogli dalle popolazioni indi-
gene, e vi lascio morti uomini e bestie da soma. Comunque sia,
in favore del Piccolo San Bernardo, oltre le solite corrisponden-
ze, che e facile rintracciare dovunque, sta il fatto dell'agevole
strada e la affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque anni
dalla discesa di Annibale, scrive che questi passo per Cremonis
jugum nel quale Cremonis jugum si ravvisa il Monte Cram-
mont, ultimo della catena di Miravidi, all'ombra del quale chi
scende in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza passa-
re. Cio basti, se non alla storia, alla leggenda del Piccolo San
Bernardo e scusi gli abitanti delle terre vicine, se chiamano:
Cerchio d'Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile sulla
spianata presso 1'Ospizio.
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I1 Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, soverchia la co-
stiera di Miravidi e sta spiando oltre nella valle, avrebbe dun-
que veduto passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le
nuove moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passo, e a Cesa-
re, il quale vi passo di certo, apparve da quelle cime la stessis-
sima vista che noi vediamo, non mutata affatto ne di forme, ne
di colori, ne di misure, ne di minutissimi particolari. Locche
con altrettanta esattezza non si puo dire di altri luoghi, fuorche
del mare al largo donde non si scoprono terre, o ne appare so-
lamente il profilo. Le costiere o presero o perdettero spazio, si
aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune citta litorali,
e, delle rimaste, vario affatto 1'aspetto ed il colore. Le pianure,
o furono tosate di foreste o imboschirono e fruttificarono per
diverse colture. Chissa se date le spalle ai monti della Sabina,
Coriolano piu riconoscerebbe la campagna romana? Dovunque
entra come elemento del quadro, I'opera dell'uomo, il quadro e
in tutto od in parte mutato e sulle Alpi stesse altri valichi somi-
glianti, causa l'indole diruta delle roccie, mostrano ora nuovi
scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce pendio
non e verosimile che le chine circostanti, abbiano addolcito o
inasprito il primitivo profilo; né mai su queste cime crebbero
alberi, ne vi germoglio altro che l'erba fitta dei prati. I secoli vi
passarono senza lasciare traccia, senza abbattere e senza edifi-
care; il suolo ha una immobilita morta: nulla trasforma e nulla
cancella. Sulla grande spianata della sommita, le pietre che se-
gnavano il tempio druidico, emergono ora dalla terra come gia
emersero quando vi convenivano i Salassi preganti. Oramai e
corso un secolo dall'anno che il mal guidato esercito piemonte-
se inverno attendato su quelle alture, impotente difesa regia
contro le schiere della prima repubblica francese; e il suolo
serba ancora le traccie d'ogni tenda, sicche si puo contarne il
numero e aggirarle tutte quante e discernere dalla diversa im-
pronta le tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di cento
estati rinnovati, i venti e le nebbie di cento autunni e di cento
primavere, le nevi di cento inverni, non valsero, non che a col-
mare, a far meno profondi i fossatelli incisi intorno quelle fragi-
li dimore di tela. Fida terra che nella sua poverta ha tanta tena-
cia di memoria, terra amica della storia e degna di storia, dove
l'uomo puo segnare le sue gesta in un piccolissimo solco, piu
durevole che non furono altrove i portici, i fori, le terme, i
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circhi e gli altari! Di lassu si puo dire, che la piu chiara e sicura
contezza che abbiamo di Cesare € questa: Cesare vide quanto
noi qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non esiste-
va ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da Augusto e
anticipo al mondo i miracoli di carita per cui e santificato Ber-
nardo da Mentone. A mille anni d'intervallo, la previdenza civi-
le di Roma e la pieta religiosa di un monaco, riuscirono qui
all'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide Cesare la colon-
na che sorge tuttavia sulla vetta del colle? La tradizione lo af-
ferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole che la colonna
fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle sommita,
1'altissimo inaccessibile e che 1'occhio del Dio vi sovrastasse in
forma di gemma dotata di virtu taumaturgiche. Oggi ancora
qualche pastore piu credulo o piu immaginoso dei compagni,
va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il divino occhio,
che salverebbe dalla cecita il genere umano. Gli eruditi in quel
masso di marmo cipollino, alto sette metri per un metro di cir-
cuito, ravvisano un'opera romana. La colonna non ha fregi ne
ordini; e rude e salda. Qualche volta l'inverno, la neve, la sep-
pellisce intera, poi la rende intatta al sole. Seguendo la leggen-
da, piu Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal culto di
Penn passo a quello di Giove e si chiamo da Giove tutta la mon-
tagna, poi resse la croce e fu segno del vicino ricovero ai vian-
danti assiderati e smarriti. Chissa a quali altri simboli & desti-
nata, chissa in che diverse lingue sara chiamata, nelle quali
rintracceranno i curiosi gli elementi delle nostre, come noi nel-
le nostre, quelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono piu volte il colle
del Piccolo San Bernardo. Vi correva la grande strada militare,
che da Milano, metteva a Vienna nel Delfinato. Vi passo Gondi-
caro a capo dei Burgundi; vi passo forse solo, povero ed esule,
Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu attribuito a virtu il non
essere salito al trono) del turbolento Berengario, marchese
d'Ivrea e re d'ltalia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti
pestilenze e le carestie, volsero in Europa gli animi e le opere
alla pieta ed al fervore religioso, e furono veduti re ed impera-
tori aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo, sui rude-
ri forse della Mansione romana, edifico il nuovo Ospizio pei
viandanti. Ospizio e fortezza forse ad un tempo, contro i
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Saraceni che infestavano le valli di Savoia e del Vallese. Dei
Saraceni sull'Alpe Graja, non &€ memoria, ma Bernardo di Men-
tone sembra averli guerreggiati in quel luogo stesso dove in-
nalzo il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il
Gran San Bernardo. Approdavano sulla costa Nizzarda, donde
per la Provenza ed il Piemonte, erano saliti fino in Savoia, in
Moriana, in Tarantasia e sul lago di Ginevra o nel Vallese. Cosi
occuparono i maggiori valichi dell'Alpe marittima della Cozia e
della Pennina: il Monte Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove.
Padroni della Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale mos-
se a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, e certo che essi ten-
nero il passo che congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo
da Mentone li combatte sul colle di Giove, e probabile che vo-
lendo liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli arcidiacono in
quella Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissa che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio edi-
ficio prettamente belligero; loccheé non contrasterebbe ne al
suo carattere religioso, ne alla sua benefica destinazione. Sia-
mo in tempi in cui la spada poteva essere insieme arme di
guerra e segno di fede cristiana, ed e ovvio credere che fra i
seguaci del santo combattessero quegli stessi, che, cacciati
gl'infedeli, si assoggettarono di poi alla rigida disciplina mona-
cale e si proposero come compito quotidiano, continui miracoli
di abnegazione e di carita. Da quel tempo il Piccolo San Ber-
nardo ebbe normali abitatori, se non che ne venne a poco a po-
co scemando il numero, sicche la casa eretta per convento, fini
in romitaggio.

E seguitd nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti
ai quali un tale valico dovette riuscire spesso piu faticoso e mi-
cidiale che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV,
in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, 1'Ospizio vide passare
con norma consueta, le fastose e gioconde cavalcate dei Conti
di Savoia che si recavano in gran pompa di Ciamberi in Aosta a
tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con
signoresca accompagnatura, nelle terre de' suoi fedeli vassalli
Valdostani. Quel valico consacrava la sua sovranita. Entrando
in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San Bernardo, il Conte di
Savoia trovava sul confine tutta la nobilta della valle, radunata
a fargli omaggio. Se giungeva per altra via, non gli era dovuto
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alcun solenne ricevimento. Quella era la via sacra, la sola de-
gna di passarvi principescamente il principe, di meritare al
principe l'omaggio della sudditanza. Appena varcato il confine,
ogni castello era rimesso nelle sue mani, non gia con lustra
esteriore, ma sibbene con propria ed efficace consegna, tanto
che, ad ognuno di essi egli deputava speciali governatori, che
lo occupavano nel suo nome finche egli soggiornava nella valla-
ta. Cosi, dinanzi la sua pacifica magistratura, i piccoli ed i
grandi vassalli deponevano il potere e l'alterigia. Ne tale rinun-
zia era dei soli litiganti, ma di quanti sedevano col sovrano nel-
la corte di giustizia; ne costituiva una prestazione feudalesca
dovuta al Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in Valle
d'Aosta, sempre e per qualunque via vi accedesse, ma solo pas-
sando per il Piccolo San Bernardo, egli esercitava della sovra-
nita, la piu sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i si-
gnori Valdostani concedevano la totale rinunzia delle proprie
forze.

Nel 1600, Carlo Emanuele I guido per 1'Alpe Graja 10,000
soldati, diretto alla terra di Mommegliano in Savoia, che trovo
occupata dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sali, di Sa-
voia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito dalle sover-
chianti forze del re Luigi VIII; valicato il colle, si accampo sulla
montagna che fronteggia il villaggio della Thuille, dove appaio-
no ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691, regnando Vittorio
Amedeo II, un esercito francese comandato dal marchese De la
Huguette, scese per quel valico in Valle d'Aosta, arse quanti
villaggi trovo per strada, devasto e pose a sacco la citta di Ao-
sta, scorrazzo le terre e torno con ostaggi in Savoia. Tornano i
Francesi dopo tredici anni guidati dal La Feuillade, raggiungo-
no a Bard il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per
due anni la valle sotto il retto ma doloroso governo del marche-
se di Kercado, e finalmente ne sgombrano I'anno 1706, dopo la
battaglia di Torino, riconducendo seco i nuovi reggimenti del
marchese De Vibrave scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare di
soldatesche d'ogni gente e d'ogni maniera, non sempre nemi-
che ma sempre infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che
s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in Italia, durano
anche oggi il terrore e la memoria di lontane stragi e rapine; io
intesi ancora raccontare lungo la valle una grande vittoria che
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una mano di contadini riportd, ora sono assai piu di cent'anni,
su di un formidabile esercito francese. Si tratta credo della re-
sistenza opposta l'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al
marchese di Mouroy ed ai suoi quattro o cinquemila soldati. I
Francesi, occupata la Valdigne, cioe 1'alto bacino che compren-
de i villaggi di Entreves, Courmayeur, St-Didier, Morgex e La
Salle, volgevano verso Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée, gli
abitanti delle terre vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il
passo. Il luogo e tale da non potersi a forza superare senza
grandissima strage; il Mouroy, fallitogli il primo impeto, abban-
dono l'impresa, sgombro la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo
lo vide tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non vi fu;
ma i difensori, benche scarsissimi di numero, avrebbero avuto
animo e campo da sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valli-
giani rammenta ora il nome del capitano nemico, ne la data
dell'impresa, ne la cagione della guerra; ma il fatto smarrito in
una incerta nebbia leggendaria, amplificato dagli anni, prende
nelle loro menti una grandezza epica, e il luogo, gia piu aspro e
solenne delle Termopili, diventa altrettanto glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il Piccolo San Ber-
nardo con un fiorito esercito e scaccia di Savoia gli Spagnuoli.
Carlo Emmanuele conosceva il valico; vi era passato undici an-
ni addietro, quasi solo, pensieroso e presago forse degli immi-
nenti drammi domestici. Veniva di Ciamberi e affrettava verso
Torino temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio il padre
Vittorio Amedeo, geloso di riprendere 1'abdicato potere. Triste
sorte che tale dissidio dovesse nascere fra tali sovrani, degni
tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo di-
retto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di Carlo Alberto lo
Stato cadde in miserrimi principi. L'ultima, la piu triste fra le
notevoli memorie del Piccolo San Bernardo € documento della
loro insipienza. Fino allora le torme armate affrettavano per
I'ardua montagna, premurose di scansarne i pericoli, gia terri-
bili al solo passaggio: nessuno aveva mai osato attendare un
esercito in tali luoghi e mantenernelo per l'invernata. Chi puo
dire i disagi, gli stenti, il freddo, le malattie, gli scoramenti pa-
titi dalle milizie piemontesi durante l'inverno del 17937 In re-
gioni, dove le spesse muraglie della casa, le doppie vetriate, le
tavole che fasciano le pareti di ogni stanza, sono impotente di-
fesa contro la violenza delle bufere, o lo stagnare delle gelide
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nebbie invernali; tende di tela o baracche di assi mal connesse,
erano tetto e casa a soldati mal nutriti, mal vestiti e peggio gui-
dati. Non li sosteneva ne la speranza di prossime vittorie, ne la
fiducia nei capitani, ne 1'esempio dei principi. Comandava un
austriaco, salito agli alti gradi militari per perizia diplomatica,
piu curante di infeudare all'Austria il regno Sardo, che di com-
battere il comune avversario repubblicano. E mentre sulla spia-
nata e sui fianchi del colle il vento divelleva le tende e la neve
turbinando spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna ge-
lida dei fucili spellava le mani ai soldati e le orribili malattie dei
paesi nordici spopolavano il campo, il duca di Monferrato vi
traeva seco un seguito di cinquanta domestici, due dei quali
specialmente destinati a preparare il caffe della Sua Altezza
Reale.

Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il fre-
quente scorrazzare di eserciti nostrani e stranieri fu a questi
monti piu causa di danno che di gloria. Il loro valico non fu mai
interamente conteso ai soldati che vi salivano da questa o da
quella parte; le sorti delle guerre non si decidevano fra queste
gole selvaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo compen-
so di dar nome a giornate famose. La loro oscurita non li salvo
dalla rovina, la rovina infeconda non li addito alla gratitudine
della storia. Calpestate, devastate, dissanguate, arse, queste
terre, che diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati,
non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti; il detto: felici i
popoli che non hanno storia, fu loro per piu secoli bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non e turbata; la casa
ospitale esercita quietamente il suo sacro ministero. Le balze
echeggiano l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, dove
parve temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure le com-
pagnie alpine; ma la loro presenza non € minacciosa, ma i vil-
laggi le salutano con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la gran-
de fortezza italica, e forse, quando un nuovo esercito straniero
salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, per la prima volta, dife-
so e conteso. Una battaglia su quelle alture sarebbe titanica,
ma alla gloria di quell'Alpe non occorre sangue. La sua gloria e
quella casa che per secoli combatte e disarmo la nemica natu-
ra. E gia, anch'essa ha quasi compita l'opera sua. La scienza
vinse la pieta: sotto il tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa
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in un giorno piu gente, che non ne pericolo in otto secoli sulle
giogaie del Piccolo e del Grande San Bernardo.
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I paesi delle valanghe

Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche cen-
tinaia di chilometri, mentre parecchie migliaia la separano dai
mari del Nord. Questo fatto spiega la diversa struttura dei due
versanti, dei quali il meridionale precipita per via di immani
scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga, e si spiana e di-
grada negli ondulati altipiani della Svizzera il settentrionale.

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso,
l'alpestre nel mezzo, l'alpina propriamente detta in alto. Chi
scende in Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine,
avverte subito il limite ed il carattere di ogni regione. Appena
lasciati i deserti nevosi, la regione alpina gli sorride con un
tranquillo aspetto pastorale. La valle si rompe in piu branche
come una scala enorme, e fra l'una branca e l'altra € una pia-
nura placidissima, una conca verde dove il torrente corre quie-
to come un ruscello e spesso dilagando alimenta le lussuriose
vegetazioni. I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi non hanno di
villaggio che il nome e il campanile, tanto le case si sparpaglia-
no qua e la volte a quel poco sole di cui tutte vogliono la sua
parte.

Il1 centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a se tre o
quattro fuochi: quello del parroco, la casa comunale, la scuola,
spesso un albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia pane,
droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e confetti. Il resto
del villaggio € sminuzzato in tanti casali di due o tre fuochi, do-
ve al solito dimorano i diversi rami di una stessa famiglia. Ogni
casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il suo orto glorioso di
quattro o cinque girasoli e il tronco mozzato infitto nella terra
che getta acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono
bensi su per le coste della montagna e fino rasente le ghiaccia-
ie, dei casolari pastorizi (chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a
questi salgono per lo piu i mandriani della pianura e non vi
soggiornano che i tre mesi della state. L'inverno, quelli del pae-
se o s'industriano trafficando intorno per il mondo o si tappano
nelle stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille, e pulite
che sembrano trastulli. Per essi il lavoro invernale, meglio che
di sostentare la vita, € un mezzo di ammazzare la giornata e
piu la sera. Si baloccano in piccoli ordigni per aprir l'uscio o la
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botola del fieno senza muover di posto, per abbassare
dall'assito, ond'e rivestita la parete, un piano che faccia da ta-
volino e rialzarlo senza che ne appaia la mostra, si lambiccano
il cervello a perfezionare le morsette di legno destinate ad assi-
curare contro il vento i panni sciorinati al sole, o a trovare un
nuovo congegno per l'aspo 0 una nuova zangola per sbattervi il
burro. I piu utilitarii fanno mestole o cucchiai di legno, o ripa-
rano le minute avarie della casa. Da cio deriva alla casa un'aria
agiata e patriarcale, che non inganna. L'alta montagna elesse i
suoi abitanti. E avvenuta la naturale selezione darwiniana: chi
non ebbe forza e sostanze da camparvi con agiatezza, o dovette
soccombere o ne sloggio. La miseria della quale vedremo tanti
impensati esempi nel basso, non e compatibile colle asprezze
del clima e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase pare
paradossale, ma non e. La terra frutta cosi poco, che solamente
i ricchi ne posseggono, e non essendovi traffichi ne industrie,
chi non ha rendite o possedimenti, non trova la via di campare.
Nei villaggi della regione alpina non vi hanno mendicanti o ve
li attira nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si in-
contrano quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili pie-
ni di timidita supplichevole, che attristano i grossi borghi della
media vallata, ne i mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi e pau-
rosi, obbrobrio e pieta della razza umana. La terra, le case, la
gente, tutto e disposto e apparecchiato per la consueta guerra
contro le stagioni. Del gran nemico alpino che € la valanga, tut-
ti, lassu, sanno misurare il peso e l'impeto e prevedere le mos-
se e spiare i passi, tutti conoscono della valle i punti vulnerabili
ed i sicuri. E perche la giacitura della casa non € imposta ne da
assoluta necessita di lavori agresti, né da assoluta ristrettezza
di spazio, la casa sorge sempre al riparo del noto ed atteso fla-
gello. Dove il pericolo diventa consuetudinario, 1'uomo indu-
strioso ne scampa o se ne giova; il solco squarciato dalla valan-
ga serve l'estate a guidare in basso le abbattute d'alberi. Ma
questa placida zona che pare una Tempe ha poco spessore. A
un tratto, la valle, in luogo di rompersi in branche e ripiani, ro-
vina tutta verso la pianura. Sembra che ogni montagna cerchi
invano un punto sicuro dove posare, sicche tutte, una dopo
l'altra affondino la base e la smarriscano in una voragine smi-
surata. Non piu spazi piani di terreno in mezzo alla valle: le
due chine opposte si avventano l'una sull'altra e incassano il
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torrente. In luogo dei declivi ammorbiditi da una foresta fitta
d'abeti o dal bel cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i
quali il monte lacerato mostra la sua ignea ossatura. Una vege-
tazione arborea bastarda, dove intisichiscono insieme gli ultimi
pini e le prime querce e i primi noci. E via la valle precipita a
rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre echeggiante per
le acque sbattute, e via la strada si sviluppa, tagliata quasi
sempre a mezza costa, dominante dall'alto il torrente, attraver-
sante gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei castani, e
d'inverno, la montagna di contro, rubano il pochissimo sole,
siccheé anche quando € piu secca la canicola, esce dai loro usci
un tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un loto perenne vi
si appiccica ai piedi. E quando dopo parecchie ore di cammino,
la gora si apre al largo dove a mala pena capisce un borguccio
tutto pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi al gran pa-
dre Oceano e di respirarne i liberi venti. Questo segue ben in-
teso delle valli minori e la pittura sarebbe un po' carica per le
grandi vallate, le quali hanno spesso un letto largo e fertile. Ma
anche in quelle i monti che le fiancheggiano precipitano per via
di fenditure enormi, levigate come tavole di lavagna, le quali
tolgono al paese l'aspetto mansueto che incontrammo piu in al-
to e gli danno un carattere di violenza selvaggia e grandiosa.
Mentre in alto il prato e la foresta attestano solamente la fera-
cita del suolo e rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le
varie ardue colture accusano la fatica dell'uomo. E colla fatica,
il bisogno e gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via
maestra, non sono piu disseminati per le praterie, ma si ag-
gruppano avari di spazio e respirano poca aria dalle viuzze
strette e senza sole. Il terreno ha troppo valore perche lo si
getti in larghezze signorili. I frutti del suolo sono gia molti e va-
rii, sicche la terra lavorata puo bastare alla vita dell'uomo. Ma
quale vita! E quale lavoro! Quel poco pane il villano deve cer-
carselo dove lo trova, contendendolo al sole, alla neve, alle fra-
ne, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di tramontana, alle
brinate primaverili. Di qui un lusso faticoso di muri e muriccio-
li, di trincee, di valli militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e
grandezza per reggere le pergole; opere di continua e solerte
difesa contro i continui e solerti nemici, le quali richiedono una
vigilanza quotidiana e vicina. Percio le case agresti sorgono do-
ve la dura necessita lo comanda. Dove la montagna, fra dirupi
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impraticabili, spiana un pratellino, ivi qualche eroe del bisogno
improvvisa un'oasi che sa di miracolo. L'inverno ha gia perduto
la crudezza micidiale di poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo
puo durare in uno stato che somiglia la vita e questo basta a
tanti infelici i quali arrischiano mille volte di morire, pure di
trascinare l'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture sa-
lutifere, la mente nutrita delle frasi letterarie di fieri e robusti
alpigiani, di tempre ferree e via discorrendo, stupiscono della
realta e calunniano la razza montanina, la quale € ancora in
parte e fu tutta quanta fortissima in origine e dotata delle mi-
gliori attivita umane, ma venne via via negli stenti e per la di-
menticanza in cui fu lasciata, e piu andra in avvenire, logoran-
do la fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o
s'interna per le gole, vi scopre certi brandelli di paesucci, vi-
luppi di tuguri, perduti in luoghi cosi inospiti che si credono di-
sabitati. La chiesa valligiana serve per lo piu a una ventina di
villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose quasi impercettibi-
li, sospesi a mezza costa con un abisso sul capo ed uno ai piedi,
terribilmente pittoreschi, dei quali I'estate nasconde il miserri-
mo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza sempre pericolante. Se
una valanga piombasse dall'alto della rupe che li protegge, li
spazzerebbe di netto. Ma chi penso, edificandoli, se la valanga
li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura li colloco dove stan-
no e ve li mantiene. Nella regione alpestre la valanga non ha il
suo corso normale e prevedibile. Essa non e flagello di ogni an-
no, mentre la fame lo ¢ di ogni giorno. Cio spiega le vittime
dell'inverno passato e ne fa temere di nuove ogni anno.
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La neve

Chi non ha visto la montagna nell'inverno del 1885, non cono-
sce l'inverno alpino. Gli altri anni € un lembo della terra che
tutti conosciamo; 1'anno passato era un paese inverosimile, fuo-
ri della realta, una scena di sogno fantastico, una visione ar-
gentea, smagliante, 1'idea astratta del candore divenuta sensi-
bile senza nulla perdere di larghezza e di purezza. Passeranno
anni ed anni prima che una tale visione riappaia cosi perfetta
ed immacolata. Parlo ben inteso dei luoghi agresti, fuori
dell'abitato. Tutto cio che attesta la vita umana era scomparso
o si era trasformato, l'uvomo sembrava cosi estraneo a quella
terra verginale come agli squallidi paesi lunari. E coll'uomo
tutto quanto vive e si muove. Era una immensa bianchezza im-
mobile, folgorata dal sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne
rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. E impossibile ridire la
dolcezza profonda di quelle linee e di quel colore; anzi le paro-
le linea e colore applicate a quello che io vidi e ripenso mi sem-
brano dure e povere: non era una linea quella che la montagna
segnava sul cielo, perche raggiando i contorni si scomponeva-
no e il cielo partecipava del monte e questo di quello; e non era
un colore quell'albore diffuso, eguale, misto di bianco, di rosa e
di trasparenze azzurrine che saliva dalla terra e si diffondeva
per l'aria. Ho tardato a scrivere le impressioni di quello spetta-
colo perche proponendomi di rappresentarlo con verita, temet-
ti me ne sviasse l'eccitazione dei sensi e dell'animo; e quasi
passato un anno e richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e
ne riprovo la stessa maraviglia, mista a non so quale sgomento
come di fatto soprannaturale. Era una bella giornata di Febbra-
io. Andavo da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove mi
avevano detto essere caduta la piu colossale fra le colossali va-
langhe di quell'inverno. Per buona sorte sul suo passaggio non
vi erano case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che da
una borgatella vicina mette a quel capo-luogo ne era stata in-
terrotta per qualche centinaio di metri e vi si era sovrapposta
una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi
un tunnel ma era impresa di piu settimane. Il villaggio lontano
in realta da Ronco una mezz'ora di cammino, se n'era improvvi-
samente scostato di quattro o cinque ore disagevoli e pericolo-
se. Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben inteso, contando
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di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi. La Val
Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, corre fino a
Ronco per una stretta profondissima e la si allarga diramandosi
in due branche, detta una Val di Forzo e l'altra Val Prato. Da
Pont fino quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi delle montagne in-
tercettano alla strada la vista delle punte scoscese dove la neve
non regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era bianco,
di una bianchezza immacolata. La neve aveva colmato le forre,
sotto la sferza meridiana non appariva pure uno di quegli enor-
mi solchi oscuri che il sole estivo incide sui fianchi delle monta-
gne. Nessuna traccia del torrente: il fondo della valle saliva co-
me una via piena e larga, se non che ad ora ad ora qualche leg-
giera gibbosita tradiva i grandi massi travolti o accavallati nel-
le piene. e allora erano guanciali morbidissimi che sembravano
dover cedere al minimo peso. La Soana cosi rumorosa e Spu-
meggiante trascinava a stento sotto quella spessa crosta le ac-
que invisibili e silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava
al sole come un corpo metallico; pareva che tutti gli umori del-
la terra si fossero essiccati, quel mare d'acqua assodata era
asciutto come un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo
scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza uniforme
sembrava allargare gli spazi, 1'aspetto solito della montagna ne
era cosl trasfigurato, che ogni idea di relazione e di confronto
con altre valli diventava assurda. Quello pareva un luogo unico
sulla terra, la continuita non interrotta delle linee e del colore
faceva di quel tutto un corpo solo, una enorme conca d'argento
che una macchina favolosa avrebbe potuto sollevare intera,
tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami de-
gli alberi vicini giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora
correva sulla terra nuda fra due muri di neve alti come la mia
persona e tanto stretti da costringermi spesso a passare di
sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che scendeva, non
mi fu possibile dargli passo; di inerpicarsi su per la parete li-
scia e ghiacciata non c'era verso, tentammo insieme di scavare
un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto troppo lungo
lavoro: si fini ch'egli si mise carponi ed io lo scavalcai. In certi
luoghi i muri salivano d'un tratto fino a tre o quattro metri
d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente: il sentiero taglia-
va lo spessore di una valanga. La mi era dato giudicare quanta
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fosse la potenza della enorme massa rovinante. Nel suo spacca-
to apparivano sezioni d'alberi che un uomo non avrebbe ab-
bracciato. A volte la spaccatura cadeva nel punto preciso dove
era seguito lo schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava
la violenza del colpo; si capiva che la pianta secolare s'era
spezzata senza resistenza, come un fuscello. La gran frana in-
fatti non sradica, tronca, non le occorre assalire 1'ostacolo la
dove e piu debole, ma spazza via quanto le contrasta come la
palla da fucile che fora il vetro senza frantumarlo.

Per lo piu non si avverte il silenzio che al cessare di un suo-
no. La il silenzio era cosi assoluto da diventare uno dei caratte-
ri positivi del luogo. Al suo paragone la piu tacita delle nostre
notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera. Vi sta-
vo da tre ore e l'avvertivo continuamente e me ne derivava un
innalzamento inusato dell'intelletto, una attivita fantastica
straordinaria, tanto che mi domandavo se non siano i suoni un
impedimento all'allargarsi delle idee. Avevo sopratutto centu-
plicata la facolta imaginativa, creavo a me stesso visioni di una
realta ingannatrice, passavo d'una in altra rapidamente,
m'internavo in ognuna di esse fino a discernervi minutissimi
particolari. Mi pareva di afferrare un nesso logico evidente fra
idee e fatti disparati, di risalire alla ragione ultima delle cose,
di scoprire leggi fisiche, di illuminare repentinamente certi
abissi della mia coscienza, di affacciarmi alle ultime verita divi-
ne. E tutto cid vertiginosamente, ma durandomi una chiara se-
renita d'animo. Certo le idee, cercando ora di ripensarle, man-
cavano di determinatezza, erano faccie di verita non verita in-
tere ed afferrabili, erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al
momento rischiaravano forse qualche vero occulto, ma per ri-
piombarlo tosto nelle tenebre. Certo ero venuto in una sorta di
ebrieta intellettuale e forse anche fisica, perché sostenni im-
probe fatiche senza stanchezza. Ma quella esaltazione era deli-
ziosa oltre ogni dire, e ancora mi godo a rammentarla benche
me ne sfuggano gli elementi:

quasi tutta cessa

Mia visione ed ancor mi distilla
Nel cor, lo dolce che nacque da essa.
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Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla falda del mon-
te: piccoli, tozzi, lerci, puntellati, cadenti, decrepiti, inverosimi-
li. Tre case in basso, tre case in alto e la strada nel mezzo. Il
tetto delle case a valle copre due terzi della strada ed e a sua
volta mezzo coperto dal tetto delle case a monte, sicche la stra-
da non vede mai il cielo. La luce vi scende obliquamente per il
vano che corre fra l'altezza del primo tetto e quella del secon-
do. Quando piove, l'acqua precipita da un tetto all'altro e da
questo sulla strada che serba tutto l'anno in riga le bucherelle
delle grondaie.

Quei tuguri abitati I'estate i soli giorni che durano i lavori ed
i raccolti nelle terre circostanti, servono l'inverno a deposito di
fieno, foglie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema bas-
sezza li fa parere inginocchiati e 1'oscurita della via li impiccio-
lisce ancora, sicche fanno pensare a gente rannicchiata che ci
viva carponi. Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei, a
nessuno viene in mente che siano destinati alla razza umana.
Tale bassezza, gia incredibile 1'estate, € resa piu mostruosa
dall'inverno. Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro di
neve, e parevano schiacciati sotto il peso. Traverso la neve il
giorno filtrava nella viuzza con una luce verdognola, fievolissi-
ma, una luce da cripta o da acquario. E nella viuzza dormente
era un tepore di stalla, come vi soffiasse 1'alito di un gregge in-
visibile. Uscito dalla lucentezza brunita e fredda della valle,
quel luogo chiuso, ombroso e tepido mi parve animato. Entravo
colla fantasia negli stambugi e li vedevo occupati da gente na-
na e silenziosa. Omuncoli da stare in boccetta, che mi guarda-
vano dimenando la testa ed ammiccandosi, punto impauriti del-
la mia corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto per tema
non me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero
sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e ca-
pelli lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle, della stagio-
ne. La grave rovina invernale era opera loro. Essi si aggiravano
turbinando per l'aria, piombavano sulle cime, e voltando la ne-
ve per forza di poppa l'approdavano sull'orlo delle scogliere,
donde la facevano smottare in valanga. Vedevo le braccia e le
manine minuscole agitarsi per l'aria con segni di minaccia grot-
teschi e paurosi. E intanto mi sonava nel cervello non so qual
musichetta col sordino che voleva esser gaia ed era di una tri-
stezza mortale. Quanto tempo mi accompagno quella musica!
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Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e non potevo levarmela
dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo a
prova il supplizio dei suoni. O versi o prosa, quando egli smette
di lavorare e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della stro-
fa o del periodo, risonargli stucchevolmente nel cervello. Larve
di strofe e di periodi, metri e frasi, senza parole e senza pensie-
ri, contorni armoniosi vuoti di sostanza armonica, che ingom-
brano la mente e li spossano piu che non faccia la cosciente at-
tivita del lavoro. Cosi mi ingombrava il cervello un inganno so-
noro. E gli omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di quelle
note. Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni ghiacciati mi-
naccianti l'abisso, sui rami scheletriti degli alberi, sui ponti,
sulle croci che sorgono lungo la via. E inchinavano danzando la
testa e la piegavano in cadenza verso le spalle con un garbo in-
fantile, con un sorriso infantile, che mi empivano l'anima di an-
goscia. Gia ho torto, credo, di scrivere queste cose, sento di
non bastare a rendere anche lontanamente l'effetto di quelle
strane e continue allucinazioni. Chi non vide lo spettacolo di
una grande nevicata alpina, non puo comprendere 1'esaltazione
che ne deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il
Tourgueneff sopra tutti, raccontano e commentano stupenda-
mente simili errori del cervello. Ma forse l'immacolata e dure-
vole bianchezza e il profondo silenzio invernale, rendono loro
piu facile avvertire non solo le lacrime ed i contorni, ma i sospi-
ri e le fuggevoli ombre delle cose. E forse la grande pieta che &
nelle opere loro € anch'essa dovuta alla lunga tristezza inver-
nale dei loro paesi, la quale deve maravigliosamente disporre
gli animi ad accogliere e sviluppare i sentimenti misericordiosi,
la tenerezza e 1'amore della sofferenza. Qui in Italia, fuori della
valle del Po, chi conosce, chi immagina con giustezza lo squal-
lore di certe invernate alpine? Le maggiori nevicate da Firenze
in giu, anche a giudicarne dalle piu iperboliche descrizioni, mi
parvero sempre tenui e mansuete. Inverno da dilettanti o di pa-
rata, che viene per la mostra e che il primo scirocco o scioglie
0 mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro, cinque me-
tri di spessore, ha un aspetto ben diverso da quella che si misu-
ra a centimetri. La sua bianchezza e piu immacolata, piu lucen-
te, piu metallica, non c'é potenza germinativa che vinca e dis-
sodi la sua compagine, traverso i suoi cristalli, nulla traspare
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della bruna faccia terrestre, il suolo ch'essa ricopre ne ha mo-
dificata la struttura; le linee, i profili non sono piu quelli. E
quella immensa pace bianca a chi conosce la montagna raccon-
ta un convulso disordine di cose. Sotto quei morbidissimi vellu-
ti, i fianchi del monte sono corrosi, lacerati, sparsi di enormi
massi rovinanti, di case frantumate, talora di cadaveri umani.
Tali violenti contrasti sorgono ad ogni passo. Quel dolce cando-
re cosl radioso sotto il sole meridiano, cosi soavemente rosato
al tramonto, se appena il cielo si appanna o cessano i raggi, di-
venta subitamente spettrale. Nell'attimo che il sole va sotto,
voi passate di scatto dalle piu splendide alle piu funeree visio-
ni. Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e
quante altre gemme sfavillano sui diademi reali ed imperiali, o
sul collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla fantasia
delle piu ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come un incen-
so di nebbiuzze opaline, la terra irradia luminosamente per
l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi in candori e vapora-
re e confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma quella gloria
e un'agonia. Il manto gemmato si muta sull'attimo in lenzuolo
sepolcrale e nell'aria passa la morte. Passa senza un soffio,
senza un brivido, nella immobilita rigida delle cose. E allora il
cielo, la valle, le montagne, la neve, vi diventano subitamente
nemiche e vi sentite 1'anima piccina, vi cadono le forze, vi pren-
de lo sgomento della pochezza umana. Il mare piu torbido, i piu
spaventevoli uragani danno un senso meno profondo di paura e
di abbandono. Fra la collera degli elementi, la morte e piu vici-
na, ma meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle cose c'e
un'esuberanza di vita. L'uomo e trascinato a combattere e soc-
combe lottando, il pericolo determinato attira a seé tutte le fa-
colta della mente; tutte le attivita vitali sono intese a superarlo;
non c'e tempo ne modo di abbandonarsi e di disperare. Qui,
che cos'e che vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non
infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in attesa. Il nemico &
in voi, nell'animo vostro sgominato dalla gran morte circostan-
te. Ad ogni passo sentite di affondare nel nulla, vi pare che il
mondo vitale vada sempre piu allontanandosi e staccandosi da
voi e vi assale uno stanco tedio della vita e un anelare inco-
sciente a quella pace che vi circonda e vi atterrisce. Sopratutto
provate lo sconforto dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di
mai piu ricuperare l'energia delle membra e dell'animo. E mille
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dubbi minacciosi si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si
aprisse il suolo, se smottasse il monte, se vi travolgesse la va-
langa, se vi assiderasse il freddo, se smarriste la strada, se, se,
se, quanti ne puo mettere la mente sviata, che fare? dove cer-
care aiuto? a che abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E al-
lora tutti i pericoli immaginari creano il pericolo reale dello
scoramento e vi viene voglia di gettarvi per vinto sul gran letto
bianco, di darvi alle tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre
le visioni paurose trovano alimento nella bianchezza morta di
ogni cosa. Vi pare che la notte fitta farebbe dileguare quei fan-
tasmi. Come tarda a giungere la piena notte! il sole & sotto da
gran tempo, a quest'ora gia al piano e buio pesto, perche non
qui? La piena notte € gia venuta, e di piu non raffittisce, il cielo
e nerissimo, ma sulla terra albeggia un chiarore di lampada
funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il miraggio
delle stagioni ridenti. Allora avvertite con uno struggimento di
tenerezza quanto siano vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli,
le foglie e persino i sassi nudi della strada. E come sia carnosa
la negra faccia della madre terra. Oh! affondare le mani
nell'umido tepore dei solchi appena smossi, e baciare la terra e
chiamarla protettrice e soccorritrice! Quanta compagnia fanno
le cose, 1 colori ed i suoni! Cantano dunque veramente gli usi-
gnuoli nelle dolci notti di primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il vil-
laggio mi appariva nero e fumante mezzo miglio lontano. Cam-
minavo da cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso avevo
gia fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare in Val
di Ribordone una borgatella seppellita intera dalla valanga. A
Ronco c'e un albergo: ero sicuro di trovarci buon pranzo e di-
screto alloggio; ma appena il sole fu sotto, appena vidi smorire
e allividire quella immensa bianchezza, sentii che non potevo
piu fare un passo in salita. Mi parve che una mano mi respin-
gesse, pensai che se avessi passata una notte fra quella neve
non ne sarei uscito mai pitu, provai un tale smarrimento, un tale
senso di solitudine e di paura, che mi voltai indietro senza esi-
tare e rifeci di notte tutta la lunga strada, pure di togliermi alfi-
ne da quella valle silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso le
nove di sera, presi tosto una carrozza e non ebbi pace finche
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non ebbi veduto da Cuorgne il cielo aperto e largo della
pianura.
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